张本智和又一轮游了。 东京赛场的灯光还没凉透，他攥着球拍的手已经在抖——不是紧张，是气的。对面的欧洲小将明明技术平平，却靠着反手偷袭，把他钉在了首轮出局的名单上。 赛后采访区，他把球拍往包里摔，拉链扯得“哗啦”响：“我才不会输！”可镜头扫过他泛红的耳根，谁都看得懂，那是输急了的样子。 有人说他太急，才19岁就想着当世界第一，忘了乒乓球得一步一步磨。可谁还记得，他15岁就闯进世界杯决赛时，眼里的光比现在赛场上的灯还亮？那时候他说“要让世界记住张本智和”，全世界都觉得这小孩敢想敢拼。 现在呢？技术没精进多少，脾气倒长了不少。领先时想速胜，落后了就慌神，跟当年那个喊着“我能赢”的少年判若两人。 其实哪有什么突然的上限。所谓上限，不过是把当初的冲劲，换成了急功近利的浮躁。球台就那么大，你盯着冠军的位置，就容易忘了脚下的球路；眼里只看得见“世一”的招牌，就握不住手里的球拍。 张本智和的问题，从来不是对手有多强，而是他自己把“想赢”变成了“怕输”。少年时的锐气被焦虑磨没了，剩下的只有患得患失。 要我说啊，他不如停下来想想：当初握着球拍的初心，到底是为了世界第一的名头，还是单纯喜欢赢球的快乐？ 毕竟乒乓球最动人的，从来不是“世一”的头衔，而是哪怕落后十球，也敢抬手说“再来”的劲儿啊。 你们觉得，张本智和还有机会吗？
