2024年9月30日，天安门广场的花篮摆得整整齐齐，17个，一个不少。 没人说话，但所有人都知道，这些花不是为仪式摆的，是替那些没能回来的人摆的。 我去年去沈阳抗美援朝烈士陵园，看见一位白发老太太，蹲在一块无名碑前，轻轻放了一双布鞋。 她说：“我儿子走的时候，才18岁，脚还没长稳，鞋是自己纳的。 ”她没哭，只是摸了摸鞋尖，像在摸孩子的脚背。 那天风很大，吹得她头发乱，也吹得碑文上的字发亮。 今年，有32个抗美援朝烈士的名字，终于被DNA技术从尘土里翻了出来。 他们不是数字了，是李征明，是张国富，是王德山——有人写信给妹妹说“等打完仗，带你吃糖”。 现在，那封信躺在国家博物馆的玻璃柜里，旁边是AI复原的面孔，年轻，干净，像刚下课的高中生。 教育系统开始把烈士故事塞进课本，不是为了考试，是为了让孩子知道，今天的早饭、地铁、WiFi，不是天上掉下来的。 浙江一群大学生用算法还原了20个无名战士的脸，发到网上，一夜点赞百万。 没人喊口号，但评论区全是“原来他长这样”。 我们不再需要堵枪眼了，但有人还在凌晨三点的实验室改数据，有人在高原哨所数星星，有人在乡村讲台教孩子认“中国”两个字。 他们没穿军装，可他们手里的东西，和当年扛枪的人一样重。 记得一个细节：去年清明，一个男孩在烈士陵园问妈妈：“他们怕死吗？ ”妈妈说：“怕啊，可他们更怕我们活不好。 ” 这话我没忘。 我们能做的，不是每年哭一场，是把他们的名字，说给下一代听。 不是念碑文，是讲人话——讲他们也怕黑，也想吃糖，也想回家。 山河记得，我们别忘了。
