1457年，大明忠臣于谦被斩首街头。此后，刽子手愧疚得自尽谢罪，抄家的锦衣卫痛哭落泪，孙太后更是绝食，怒斥明英宗：“昏君！你怎么能杀于谦？谁都可以动他，只有你没资格！” 于谦生在洪武三十一年杭州钱塘一个书香家庭，曾祖做过杭州路总管，祖父当过工部主事，父亲没入仕。他从小爱读书，把文天祥当榜样，七岁时和尚说他能救时局。他爸不想他从政，他偏要入仕途实现抱负。永乐十九年中进士，起步当御史。宣德元年，汉王朱高煦在乐安叛乱，宣宗亲征抓到他，让于谦列罪状。于谦直言不讳，朱高煦服软。宣宗看重他，派他巡按江西，平反数百冤案。宣德五年，宣宗亲荐他升兵部右侍郎，巡抚河南山西。他轻装上任，管民生，加固黄河堤坝，帮老百姓办实事。那时他才三十出头，杨士奇等老臣夸他是奇才，帮他升迁。正统初，王振专权，大家争着巴结，王振到地方，于谦空手见，说只有清风。王振气不过，下他狱。河南山西百姓和藩王求情，王振没法，放了他，官复原职。正统十三年，回京当兵部左侍郎。 次年瓦剌进犯，王振怂恿英宗亲征，于谦劝阻没用。土木堡败，英宗被俘，京城乱套。郕王监国，徐有贞建议南迁，于谦反对，说南迁该斩，举宋南渡例子。王直等支持，郕王决定坚守，交给于谦负责。郕王当景帝，重用于谦，升兵部尚书。他没实战经验，但熟兵书。先调各地军入京，经通州运粮，解决后勤。军队从老弱中挑壮，训练布阵。瓦剌围城，于谦指挥出击，设伏胜仗，北京保卫战赢了，瓦剌退兵。英宗被放回，景帝囚他南宫七年。景泰八年，景帝病重，无子嗣。石亨、徐有贞、曹吉祥发动夺门之变，迎英宗复位。英宗封徐有贞入阁，石亨忠国公，曹吉祥司礼监。徐有贞挟仇抓于谦王文，编罪欲迎外藩，反对朱见深继位。虽无证据，英宗下旨斩。 天顺元年正月二十三，于谦被斩西市。刽子手愧疚，自尽谢罪。锦衣卫抄家，只见书籍日常物，无金银。一间锁房有蟒袍宝剑，是景帝赏赐，从未用。锦衣卫痛哭离去。孙太后闻讯绝食，斥责英宗昏君，没资格动于谦。英宗渐知徐有贞阴谋，质问石亨曹吉祥。石亨推责徐有贞，英宗叹息，没平反。徐有贞掌权初，批奏折指挥朝事，与石亨曹吉祥矛盾。英宗疏远他，贬广东参政，后转云南金牙卫，为民流放。石亨得势，率军操练，索贿扩宅。曹吉祥批诏书，联手陷徐有贞。英宗厌之，监视。天顺五年，曹吉祥侄曹钦反，叛军败。曹吉祥捕，凌迟处死，满门抄斩。石亨涉案，夺爵下狱，病死牢中。天顺八年，英宗崩，朱见深当宪宗。即位下诏平反于谦，恢复官爵。于冕从边疆召回，授官。于谦墓修葺，世人缅怀。 于谦一生清廉，保大明于危难，却冤死小人手。英宗复位后，那些害他的人一个个倒霉，石亨曹吉祥死无全尸，徐有贞流放郁郁终。历史公平，宪宗平反，百姓记着他的功。景帝重用他时，他不居功，百姓得益。土木堡后，他稳军心，调粮草，打胜仗，续命王朝。负面如王振专权害国，徐有贞石亨曹吉祥贪权陷害，下场自食恶果。于谦像石灰，粉身碎骨留清白。真人写史，总觉得他太值，换今天，也该多学他实干不浮夸。 于谦案是大明最大冤案，从生平看，他步步实干，巡抚时帮民修堤，拒贿清风。北京战，他书生带兵，调军运粮，破瓦剌。夺门变，徐有贞编罪，英宗信了，斩他。抄家见清贫，锦衣卫落泪。孙太后知他功大，绝食抗议。英宗后悔，没行动。徐有贞贬边，石亨狱死，曹吉祥凌迟。宪宗继位，昭雪于谦，召子授官。历史教训，小人得势乱朝，忠臣遭祸。接地气说，于谦像基层干部，干实事不邀功，却被算计。世道如此，读来叹息。 于谦死影响深，朝野震动，百姓痛惜。刽子手自尽，锦衣卫哭，孙太后斥，皆因他清正功高。英宗复位，封赏小人，朝政乱。徐有贞等争权，互斗。石亨曹吉祥骄横，英宗收拾他们。曹钦反失败，曹吉祥灭族。石亨下狱死。徐有贞流放，郁郁不得志。宪宗平反，恢复于谦名誉，子孙得惠。于谦事提醒，忠直易遭嫉，权斗害国。口语点，他一辈子低调干活，救国不求回报，下场冤，教人反思官场是非。
