读陀思妥耶夫斯基，感觉被扒光了

· 我读过的作家里，恐怖到让人绝望的，首先是陀思妥耶夫斯基。 他一眼看到你骨子里，一笔写到你的肠子里。再给我两百年，也写不到这个份上。 我曾用过一比喻，说陀翁写人，尤其是写男人，是拍核磁共振，每一个弯弯绕都不放过，读得人毛骨悚然，感觉被扒光了，一览无余。 陀翁写过很多女人，魅力无穷，而又难以常理度之，比如《卡拉马佐夫兄弟》里的格露莘卡，前一秒是天使，后一秒魔鬼，转换无碍，而且天使的方面和魔鬼的方面，都是放大了的，是人的plus版本。 她们足够典型，却也有失真感。 写女性角色是陀翁的软肋吗？ 陀翁会拿出《涅朵奇卡》扔我面前：“你太小看我了！” 《涅朵奇卡》有个副标题：“一个女人的一生。”写女性，而且是第一人称叙事，在陀翁的书里，太难得了。此书绝版了半个世纪，此番出版，对我这种陀翁爱好者来说，有看到出土文物的欣喜。 叙事者涅朵奇卡，父亲早亡，母爱缺失被继父pua，是典型的讨好性人格；不久，母亲和继父也相继逝世，她寄人篱下，竟然得以发展个性，慢慢走出了敏感脆弱，而成为一个坚韧、高尚的女人…… 坚韧、旺盛、情绪饱满的涅朵奇卡，劳碌、悲伤的生母，养尊处优、公主一般高贵却对涅朵奇卡怀着奇怪的嫉妒的卡佳，被丈夫pua、软弱而又有奇怪情史的米哈伊诺芙娜，这四个女性，有小孩，有妇女，有卑微的，有高贵的，陀翁刻画其行为，揣摩其心理，丝丝入扣，也让人毛骨悚然。 陀翁还有个可怕处，是营造环境，让人物直面冲突，越剧烈越好。 涅朵奇卡在一本书里发现了一封信，是情人写给米哈伊诺芙娜的，却被米哈伊诺芙娜的丈夫误以为是写给涅朵奇卡的。围绕这个冲突，三个人你来我往，情绪张力拉满，读来颇让人喘不过气——而读完之后，却发现让你喘不过气的不是事件本身（多大点事啊），而是陀翁对情绪对人心的精妙把握。 清楚人心的每一个褶皱，才敢于让人应付各种针尖对麦芒的场面：反应再极端、爆裂，陀翁都能处理——只有他能处理。 极端紧张情况，头脑一片空白，只能听到自己的心跳。多少电影都有这种场面。陀翁能把这片空白里细若游丝的念头找出来，一根根扯给我们看。 真是怪物。 附带一提，《涅朵奇卡》开头部分，写涅朵奇卡继父——一个耽于幻想、有点才华但不多的小提琴师——的挣扎、沉沦与幻灭，让人叹服，单拿出来，也是高山仰止的中篇小说。