1983年，北京一名18岁少年，因抢了路人1顶帽子被判流氓罪，并处以死缓，他积极参与劳改，但不可思议的事情发生了。 牛玉强1965年出生在北京一个工人家庭，父母在京棉厂上班，家里条件还行，但对这个独生子管得松散。他小时候爱画画，双手沾满颜料，涂抹马匹轮廓，笔触不稳却认真。母亲忙纺织机，他自己从灶台取柴，点燃煤球，搅动锅里米粒，蒸汽模糊眼镜。街坊路过，常看他端菜上桌，锅铲刮铁盘轻响。考上高中后辍学，加入大院闲散孩子小群，年龄稍长却总跟在后头，双手插兜低头走。夏天午后槐树下蹲坐，他从口袋掏烟卷分给前排，自己夹指间不点。护城河边夕阳拉影，他跟随众人裹黑布脸，腰别厨房顺出菜刀，刀柄晃荡。河水拍石岸，他们围路灯挥刀，金属碰撞清脆，脚步踩碎石嘎吱。这个团体叫菜刀队，八到十人，他负责递工具，弯腰捡布条塞回同伴腰间。夜色降临时钻胡同，他走侧翼，布鞋踩水洼溅泥。一次练习握刀比划，刀尖啸空气，同伴推他上前，他踉跄稳身。胡同口槐叶沙沙，路灯昏黄，散开时他最后离开，拍衣袖尘土。青少年身高渐长，瘦臂青筋现，院中劈柴斧落木屑飞，汗滑额头。闲坐门槛看孩子游戏，少加入。活动增多携带自制面罩，布粗磨手，卷起塞袋。河边聚后返回，他队尾脚步拖，鞋底磨白。日子到1983夏天，尘土味浓，北京行人增。 1983年5月中秋前后，牛玉强跟同伴郑某街上走，看中男青年军帽帽檐晃动。他上前右手抓帽沿扯拉，帽子落尘，青年后仰护头。郑某跟上右脚踹腹，青年弯腰捂肚喘息，后退数米。他弯身捡帽塞怀，两人钻胡同，身后呼喊脚步混杂。几天后民警上门，他双手垂侧被带走，母亲拉袖布皱。审讯室灯光水泥墙，他坐硬凳腿并，低头注地。民警翻卷宗证词展开，描述抢帽不到一分钟，三目击见扯帽。他点头承认，交代砸窗户：夜投石头玻璃碎刺耳，碎片散院叮当；械斗河边持刀对峙，刀推月光映，围观后退报警。卷宗厚，举报信堆半尺。9月人大常委会决定公布，法庭木门开，他双手铐前押入。法官敲槌回荡宣判：流氓罪死缓两年。旁听席母亲握膝指节白。他带出脚步拖走廊，铁链晃。1984年底押解车穿越戈壁颠簸，他裹棉袄布包鼓。抵达石河子铁门关，寒风卷沙打脸。围墙外荒地清晨队集，他排尾领镐铁柄冰握。戈壁零下二十戴破手套挖土，手冻紫镐砸硬地闷。开荒挑远垄弯腰播种，指颤种子洒，汗尘眼擦黑痕。夏天浇水扛桶数百米，水溅衣脚陷泥滑倒膝磕爬起。冬天收割布裹磨手掌，挥锄臂紧呼吸白雾。 监狱生活从早到晚，牛玉强总抢重活，拉车运沙土七八百斤压脊，车轮碾戈壁嘎吱，低头推脚步陷沙拔。管教巡视抬石肩红印渗血，咬牙坚持。加班归狱友睡，他坐床边揉膝。表现记录好评，死缓改无期，再减十八年，至2008。超负荷下咳加剧痰血。修水库劳动推车沙土，他低头用力，沙七八百斤弯背深陷。其他事件卷宗夹：私制面罩预谋持械斗殴，危害一方民愤大。目击证三十多，派出所举报半尺。严打年代从重快，这样的案子秋后问斩。牛玉强不是主犯，判死缓。监狱新建，大墙外黄沙，大墙内改造。戈壁冬天早，零下二十寒风，他跟着队开荒种地。棉袄揣母亲缝护身符。管教记他抢累活，手套破缠布挥镐。拼命劲换减刑。常年劳动拖垮，1990咳血痰医生诊空洞肺结核。保外回京那天绕旧胡同，街坊大妈塞俩煮鸡蛋兜温热。 1990年确诊肺结核体重不足90斤，获保外就医。火车摇晃靠窗瘦脸贴玻璃荒野掠。回京绕胡同大妈认出塞鸡蛋传手。家中每月步行派出所，民警簿盖章笔划沙沙，记住址健康。大病初愈少出门，坐桌写思想汇报笔慢字工整。买菜低头挑不讲价，提篮返回脚步避街坊。1996朋友介朱宝侠，初见开口犯人身份声低。结婚多年无争，他意见写纸条塞过。1997年11月8厂饭馆两桌，他穿藏蓝西装拉妻手表演歌曲脚步轻移耳语低。新婚照站直双手侧。2000儿子出生，晚上抱婴双手托摇，哄睡屋踱木地板吱呀。右臂脱臼让父推上，疼身弓叫声不去医院。逢年片警上门敲门开让进奉茶杯。日子平稳暖瓶窗台阳光。2004夏天两新疆民警敲院门尘仆递通知：保外逾期刑延2020。妻子取记事本翻页报到日期，民警查电脑屏亮确认。监狱信地址变退回封蜡斑。1999与2001追逃名单列名，他北京居门前槐婆娑。法学界研讨律师翻刑法条，罪名废止司法解释判生效继续。牛玉强返石河子编号不变，新管教不识旧。妻子每月探坐三天两夜绿皮火车轮轧咔嗒，带儿子蜡笔画夹衣纸折浅。
