1987年，马占福在自卫反击战中牺牲，战后，团部来到他家看望英雄的母亲却找不到人，经打听才知道，因为生活贫困，马占福的母亲正在沿街乞讨！ 团部的人站在青海化隆的土路口发愣时，风沙卷着黄土往他们脸上扑。谁能想到，那个在猫耳洞里抱着炸药包与敌人同归于尽的硬汉，家里穷得连块像样的门板都没有。马占福参军那天，母亲把攒了半年的鸡蛋塞给他，红着眼说“娃啊，咱不图你立军功，活着回来就成”——可这话，到底是没能留住他。 同行的干事攥着慰问袋的手都白了，里面的奶粉和布料还带着车辙的温度，此刻却重得像扛了块石头。旁边的老乡叹着气指路，说老人每天天不亮就揣个豁口瓷碗出门，顺着公路走十几里，就为混口热汤喝。 你想想啊，马占福在前线猫耳洞里啃压缩饼干时，怀里总揣着母亲的照片，战友说他每月津贴一分不留全寄回家，还总念叨“娘的关节炎得靠热炕头养”。可他哪里知道，家里连买煤的钱都凑不齐，哪来的热炕头？ 循着老乡指的方向走了半里地，就见土坡下蹲着个瘦小的身影，蓝布棉袄洗得发白，袖口磨出了毛边，手里的碗缺了个角，里面只有几粒玉米碴。团部的人刚喊了声“大娘”，老人猛地抬头，浑浊的眼睛里先是迷茫，随即就红了。 “你们是…占福的战友？”她声音抖得厉害，手不自觉摸向胸口，那里别着儿子寄回的唯一一张军装照，边角都磨卷了。听到“牺牲”两个字时，老人没哭出声，只是肩膀一抽一抽的，把碗往身后藏了藏，像是怕儿子看见自己乞讨的样子。 干事赶紧递过慰问袋，说组织上不会忘了英雄家属，可老人却摆着手后退半步。她记得儿子临走时说“要给家里挣口气”，如今自己却要靠乞讨过活，这份体面是她仅存的念想，哪好意思接外人的东西。 后来团部才知道，马占福牺牲后，家里的顶梁柱就塌了，几亩薄田遇着旱年颗粒无收，老人又落下腿疼的毛病，实在没法子才走上乞讨的路。搁谁身上受得了？为国拼了命的孩子，母亲却在寒风里求温饱。 当天下午，团部就联系了当地公社，帮老人修了漏雨的土房，还送来了过冬的煤和粮食。干事临走时，老人摸着窗台上新换的玻璃，突然对着部队开走的方向鞠了一躬——她没读过书，却懂儿子的牺牲值得，这份尊重也该还给惦记她的人。 英雄从不是孤胆前行的，他们的身后是牵挂的家，可家若困顿至此，谁看了不心疼？马占福用生命守了国，我们就该护住他的娘，这从来都不是选择题。 各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
等待戈多
[大哭][大哭][大哭]