“胆子真大！”9月湖南永州，一女子在山坳里看管石蛙，睡前检查房间时突然发现三条剧

“胆子真大！”9月湖南永州，一女子在山坳里看管石蛙，睡前检查房间时突然发现三条剧毒蛇正往床边爬，她没跑没叫，抄起木棍就把蛇全打死了，没想到网友吵翻了：有人夸她女汉子，有人骂她太残忍，女子一句话堵得所有人哑口无言。 清晨六点的永州山坳，雾气还没散尽，李姐（化名）就蹲在石蛙池边，手里拿着计数板清点蛙苗。池水里的幼蛙贴着网箱边缘游动，她指尖划过水面，突然停住； 网箱角落有几处细微的咬痕，“还好昨晚没让蛇闯进来”，她想起昨夜床脚那三条带菱形斑纹的短尾蝮蛇，后背仍有点发凉。 网箱上的咬痕，是她坚持每晚巡逻的原因。养石蛙近两年，她在山坳搭的简易棚屋成了临时家，周围几里没邻居，蛇鼠成了最常见的 “访客”。 石蛙苗是短尾蝮蛇的最爱，去年她没留意，一条蛇钻进网箱，一晚上咬死了 37 只幼蛙，损失近千元，那是她半个月的养殖成本。 从那以后，每晚睡前拿手电筒检查墙角、床底，成了雷打不动的习惯，挑石蛙用的木棍也总放在床头，“山里的工具，得能干活也能防身”。 昨夜的惊险还历历在目。她照到床脚时，手电筒的光束突然被三条蠕动的影子挡住，菱形斑纹在昏暗中格外刺眼 —— 是短尾蝮蛇！ 这种蛇在当地山里多，毒性强，去年邻村有个采药人被咬伤，因为离卫生院远，送到时已经休克，虽然后来救过来； 却留下了手脚麻木的后遗症，医生说这是神经损伤的后遗症，被短尾蝮蛇咬伤的人里，15% 都会有类似问题。 当时她没多想，抄起床头的木棍就冲过去。第一条蛇刚游到床边，木棍就砸在它头部，当场没了动静；另外两条受惊往墙角窜，她追上去时，蛇已经蜷成一团，吐着信子准备攻击。 “要是让它们钻进蛙池，或者藏在床底，今晚就别想睡了”，她咬着牙，又补了两棍，直到蛇不再动弹，最后还搬来石头砸烂蛇头，“山里的蛇狡猾，万一装死反扑就麻烦了”。 今早打开手机，视频下的评论让她有点意外。有人夸她 “女汉子”，说换了自己早吓慌了；也有人骂她 “残忍”，说该把蛇放生到山里。 她对着屏幕叹了口气，点开相册里存的照片，那是去年被蛇咬死后的石蛙苗，密密麻麻浮在水面上，“这些人没养过石蛙，不知道蛇对蛙池意味着什么”。 石蛙养殖要控制水温、水质，还要防天敌，她每天凌晨起来换水，傍晚投喂饲料，好不容易把蛙苗养到三厘米，“一条蛇就能毁了大半心血”。 更没人知道，山里遇到危险，根本等不起救援。她的棚屋在山坳深处，手机信号弱，打救援电话得跑到山顶，来回要四十多分钟。 去年有次暴雨冲垮了网箱，她想找消防帮忙，在山顶站了半小时才打通电话，等消防员赶到，水已经漫过了半个蛙池。 “城里遇到动物能找物业、找消防，山里只能靠自己”，她想起那些骂她的评论，觉得有点委屈，却也理解，“他们没在山里住过，不知道敬畏自然得先能保护自己”。 上午十点，雾气散了，李姐把挑石蛙的木棍靠在棚屋墙角，又去检查网箱。她在池边加了一圈铁丝网，还撒了些当地老人教的驱蛇草药，“多做一点，就少点风险”。 池里的蛙苗还在游动，阳光穿过树叶照在水面上，她想起昨夜手里的木棍，那不是残忍的工具，是守住生活的依仗。 对山里的养殖户来说，生存智慧从来不是空谈的 “善待”，而是先护住自己的劳动成果，先活着，才能把石蛙养下去，才能在这片山坳里继续扎根。 如今，李姐的石蛙池已经加了三层防护网，床头的木棍换成了更趁手的竹制工具，既能挑拣蛙苗，也能应对突发情况。 她偶尔会在视频里分享养殖日常，教网友分辨短尾蝮蛇的特征，“不是要大家去打蛇，是想让更多人知道，山里的生活有不一样的风险，每个选择背后，都是为了好好活下去”。 山坳里的风还在吹，蛙池里的幼蛙慢慢长大，她手里的工具换了又换，不变的是对生活的踏实守护，那才是山里人最真实的生存智慧。