1941年，日本偷袭珍珠港，炸毁美军22艘舰艇，188架战斗机，大获全胜。策划者山本五十六得知消息后，却颓废地坐在椅子上：“我们完了，日本必败无疑！” 山本五十六，他是个极度清醒的赌徒，一个懂算术的战略家。早年间，他没少跟美国打交道，甚至还在哈佛大学留过学，后来又在美国当过好几年的海军武官。这段经历太重要了，它让山本看到了一个真实的美国，一个跟日本军部宣传里完全不一样的美国。 他亲眼见过底特律的汽车工厂，那生产线开动起来，一天下线的汽车比日本一年产的都多。他还了解美国人，平时看起来自由散漫，可一旦被惹毛了，那种团结起来迸发出的力量，根本不是一个资源匮乏的岛国能比的。 所以，在日本高层那帮人叫嚣着要跟美国开干的时候，山本是头一个站出来泼冷水的。他不止一次在内部会议上说：“跟美国开战，我们顶多能风光个半年到一年，再往后，我可没什么信心。”他心里有本账，算得明明白白：日本的国力，撑死了也就是美国的十分之一，拿什么跟人家打消耗战？ 可那时候的日本，已经被军国主义的战车绑架了，刹车早就失灵了。深陷中国战场这个大泥潭，资源越打越少，国际上的路也越走越窄。特别是美国掐断了对日本的石油出口，这一下等于直接捏住了日本战争机器的喉咙。 对日本来说，不动手是等死，动手是找死。高层最后选了后者，决定赌一把国运。 这个烫手的山芋，最后就扔到了山本五十六手上。他是联合舰队司令，他反对，但这仗必须由他来打。作为一个军人，他只能服从。但作为一个清醒的赌徒，他决定要赌就赌一把大的，用一次雷霆万钧的突袭，把美国太平洋舰队彻底打残，为日本“南下”抢夺东南亚的石油和橡胶，争取宝贵的时间窗口。 于是，就有了震惊世界的“偷袭珍珠港”。 从战术上看，这次行动无疑是完美的。夏威夷时间1941年12月7日的清晨，美军还在睡梦中，炸弹就跟雨点一样砸了下来。港口里那些并排停着的战列舰，成了活靶子，一艘接一艘地起火、爆炸、沉没。整个珍珠港，瞬间变成了一片火海地狱。 消息传回东京，日本举国沸腾。报纸上全是“皇国兴废，在此一战”的豪言壮语，老百姓提着灯笼上街游行，庆祝这史无前例的“大胜利”。 可就在这片狂欢的声浪里，山本五十六，那个一手策划了这一切的人，却对着战报，长长地叹了一口气。他对身边的参谋说出了那句著名的话：“我们只是唤醒了一个沉睡的巨人。” 他为什么这么悲观？因为他看到的，是这份辉煌战报背后，那几个致命的“窟窿”。 第一，也是最要命的一点，他最想打掉的目标，一个都没打着。 山本这次行动的核心目标是什么？不是那些傻大黑粗的战列舰，而是美军的航空母舰！在广阔的太平洋上，谁掌握了航母，谁就掌握了制空权和制海权。山本比谁都清楚，未来的海战，是航母的天下。可偏偏就在袭击当天，美军在太平洋的三艘航母，“列克星敦”号、“萨拉托加”号和“企业”号，全都因为各种原因出海了，一艘都不在港里。 打沉再多战列舰，都只是在给美国的“过去”送葬。而航母安然无恙，就意味着美国的“未来”毫发无损。 第二，珍珠港的“软件”设施基本完好。 一场成功的突袭，不仅要摧毁敌人的战斗力，更要摧毁敌人的战争潜力。山本的飞行员们炸沉了军舰，炸毁了飞机，但他们忽略了港口的油库、船坞和维修设施。那几百万吨的燃油，足够太平洋舰队烧上好几个月，完好无损。那些巨大的修理船坞，也基本没被破坏。 这意味着珍珠港这个美军最重要的前进基地，很快就能恢复运转。受伤的军舰可以就地维修，舰队可以迅速补充油料再战。山本原本指望能把美军的腿打断，让他们半年内动弹不得，结果只是让人家崴了脚，贴个创可贴，过几天又能活蹦乱跳了。 第三，也是最根本的一点，他彻底点燃了美国的怒火。 不宣而战，在哪个时代都是最招人恨的流氓行径。这一炸，把美国国内所有的孤立主义、反战情绪，全都炸得烟消云散。罗斯福总统发表了“国耻日”演说，整个美国社会瞬间同仇敌忾。山本知道，当这个国家的工业机器为了复仇而全力开动时，那将是怎样一种毁天灭地的力量。 仅仅半年后，1942年6月，中途岛海战爆发。美国人靠着那几艘幸存的航母，以及破译的日军密码，打了一场漂亮的伏击战。日本一次性损失了四艘主力航母，还有几百名最精锐的飞行员，元气大伤，从此彻底失去了在太平洋上的战略主动权。 从瓜达尔卡纳尔岛的丛林血战，到马里亚ナ海上的“猎火鸡大赛”，再到莱特湾的最后决死冲锋，日本海军就像山本预言的那样，一步步被美国的“物量”活活耗死。美国的飞机像蝗虫一样多，军舰像下饺子一样下水，而日本的舰艇，沉一艘少一艘，飞行员，死一个少一个。 这场山本从一开始就看透了结局的战争，他自己也没能看到终点。1943年4月，他的座机在视察前线途中，被美军战斗机截击，山本当场毙命。
