1951年，渣滓洞的看守黄茂才被判处死刑，行刑当天，黄茂才突然大喊：“别杀我！我为江姐做了很多事情，我是无辜的！” 黄茂才出生在四川自贡荣县杨佳场一个穷苦农民家。父亲早逝，母亲拉扯他读完初中。国民党到处抓兵，母亲怕儿子上战场，托关系找当地地主刘仲威帮忙。刘仲威其实是国民党特务，通过他的门路，黄茂才1948年5月进了重庆渣滓洞监狱，当上少尉看守。监狱长李磊和组长徐贵林对他交代清楚，这些关押的都是共产党人，必须狠心对待。黄茂才刚开始也照办，巡视牢房时板着脸，不给一点松懈。渣滓洞本是小煤窑，国民党特务1939年占了，改成关押革命者的地方，位置偏僻，三面山一面沟，逃不出去。里面关了几百人，包括江竹筠、何雪松这些骨干。黄茂才起初觉得自己在干正事，领导说这些人穷凶极恶，他就信了。 进监狱没多久，1948年6月，曾紫霞和刘国志被捕进来。黄茂才负责登记，看到曾紫霞是四川内江白马庙人，两人同乡，他多聊了几句家常。曾紫霞是四川省财政厅长女儿，本在医学院读书，却加入共产党，组织学生运动，被叛徒出卖抓了。黄茂才听她讲放弃优越生活投身革命的经历，自己也说起进监狱的弯弯绕绕。起初曾紫霞防着他，以为是敌人派来套话。但黄茂才巡视时，悄悄多留水和布条给她擦伤。几次下来，曾紫霞开始讲革命道理，黄茂才听得入神，渐渐觉得这些“犯人”比特务们更有道理。曾紫霞试探他，点名时塞张纸条，黄茂才次日回话说有事尽管提。从那起，他开始帮着传递小消息，成为牢里革命者和外界的隐秘联系点。 半个月后，1948年6月17日，江竹筠被押进渣滓洞。她原名江竹筠，1919年生，自贡人，19岁入党，在重庆做地下工作，负责联络和办报。被捕时身穿蓝色旗袍，满身伤痕。黄茂才登记时知道她也是自贡老乡，轻声说有难处开口。江竹筠起初不信任，拒绝他打扫牢房。但徐贵林提审她，用尽刑具，她一字不吐，还骂特务侮辱女人就是侮辱自家母亲。黄茂才见她被拖回时血肉模糊，偷偷买药粉从门缝塞进去。江竹筠伤好些，转到曾紫霞牢室，两人一起给黄茂才上政治课。他听后，巡视牢房时脚步轻了，帮着传递纸条和情报。黄茂才本是农民孩子，心地淳朴，接触这些革命者后，天平慢慢倾斜，不再像刚来时那么凶狠。 1949年初，江竹筠收到一封外来信，得知解放军南下直取南京，大家牢里传开，个个激动。江竹筠找黄茂才帮忙。大年初一，监狱特务都回家过年，只剩他值班。他确认没人，打开牢门，让大家出来办春节联欢。革命者用衣服做镰刀斧头，用报纸叠鸽子，互相送礼。江竹筠组织唱《南泥湾》和《义勇军进行曲》，牢房里响起碗盆敲击的节奏。黄茂才在门外放风，耳朵听着远处动静。春节后，监狱气氛变了，李磊和徐贵林天天审人，一些看守莫名失踪。黄茂才被监视，不让靠近牢房。老家来信说母亲病重，他请假回家。临走，江竹筠托他带示儿信和儿子彭云照片。信里写，云儿生在入狱前，她想孩子，盼弟弟谭竹安教他革命事迹，别娇养。黄茂才藏好，进重庆城找谭竹安交给信件。 黄茂才回家后，渣滓洞出大事。1949年11月14日，国民党下令处决共产党员，李磊带队杀了江竹筠等29人。江竹筠牺牲时才29岁。黄茂才11月18日赶回监狱，得知消息，穿上江竹筠和女同志织的毛衣，去空牢房自责。向李磊报到，被遣返回家，他心惊，收拾时带出胡其芬写的监狱情况报告，交给党组织。11月27日，渣滓洞大屠杀，特务枪杀200多人后放火烧监狱，只15人逃出。党组织为保护黄茂才，没公开他功劳。黄茂才回荣县老家，先务农，后在小学教书。建国后，他低调度日，教孩子们算术，日子平淡。但过去的事像影子，总跟着。 1951年2月，黄茂才在学校上课时，被公安抓走。有人举报他做过国民党特务，涉嫌11月27日大屠杀和杀江竹筠。荣县人民法院很快判死刑。公审大会上，群众高呼为江姐报仇，黄茂才辩解说自己不是汉奸，没杀江姐，但声音被淹没。行刑那天，在县外荒野，执行队押他下车，脚镣响着。他双手绑紧，刽子手举枪，黄茂才突然喊出那句“我为江姐做了很多事，我是无辜的”。全场安静，法院暂缓执行，决定再查 法院查证后，改判无期徒刑。黄茂才进劳改队，干活积极，先改15年有期，又减2年，1964年出狱。出狱后，仍背黑锅，生活难，找工作处处碰壁。他四处打听当年事，想证明清白。1981年5月，重庆烈士陵园院长卢光特来信，附上他贡献记录。黄茂才循线找到曾紫霞，她联系其他逃出狱的同志，一起写证明。曾紫霞作证，黄茂才帮传递情报，包括江姐信件。1982年4月12日，荣县法院宣布无罪。黄茂才洗冤那天，泪流满面。县里恢复他党员身份，任政协委员，每月补助30元。 黄茂才晚年常忆渣滓洞，说江竹筠身高1米45多，穿高跟鞋蓝旗袍，脊背直，眼睛亮。曾紫霞教育他，让他从特务变交通员。他帮的那些事，救了人命，也护了情报。渣滓洞火烧后，真相埋30年，但英雄总有出头日。黄茂才2011年去江姐故居，面对遗像，说重来仍跟党走。
