1935年，东北军里有个小兵，听说 “红军不杀俘虏，还给路费”，主动当了俘虏。17年后，他的名字传遍全世界。连美军都对他忌惮不已。 1952 年 11 月，朝鲜战场，美军第八集团军司令范弗里特，在战报上写：“Chinese 45 Division，顽强到不可理解的敌人”。 这份 “绝密” 文件里，反复提一个中国将领的名字。就是这个让美军伤亡 2.5 万人的指挥官，十七年前还是主动向红军投降的东北军小兵 —— 崔建功。 谁也想不到，这个让世界强军头疼的将军，当年当兵只为混口饱饭。 1934 年河北大旱，19 岁的崔日成（崔建功原名）揣着半袋发霉红薯干，逃荒到汉口。 见东北军招兵布告写着 “管饭”，他没多想就报名，被编入 109 师。可他没料到，部队要去陕北打 “中国人打中国人” 的围剿仗。 1935 年 11 月直罗镇战斗前，东北军 109 师被红军包围。老兵跟崔日成说：“别卖命，红军优待俘虏，愿走的给三块大洋路费。” 入伍半年，他见惯军官克扣军饷、战友饿昏，从没听过 “为穷人打仗” 的军队。 红军冲锋号一响，崔日成朝天放枪，扔了步枪举双手喊：“我投降，我要见你们长官！” 后来他常说，自己是 “长征的战利品”。 被俘后，红军给他们端热水、分米饭。干部说：“愿回家的给路费，愿留下打鬼子的就是同志。” 老家被日军烧杀的消息，崔日成早知道。干部递来三块银圆时，他推回去：“我不走，要跟着你们干！” 这一天，崔日成不再是只为糊口的小兵，成了有信仰的革命者。 1936 年崔日成入党，改名 “崔建工”，在笔记本写：“建设工农政权，让穷人有饭吃”。 他念过几年书，先当文书，可打仗总抢着冲锋。平型关大捷学用机枪，战后帮炊事班干活；百团大战顶着炮火传命令，腿被弹片划伤也不放弃。 营长看他能文能武，调他去作战参谋组。这个曾主动投降的俘虏，慢慢练成能打硬仗的指挥员。 解放战争时，崔建工的军事才能越来越突出。豫西战役，他带一个团奔袭百里端掉国民党军弹药库，缴获武器装备整个旅；淮海战役，他创 “夜袭挖壕战术”，少伤亡还歼灭敌人两个营。 1949 年，34 岁的他成了 15 军 45 师师长。手下没人知道，他们雷厉风行的师长，当年是主动当俘虏的小兵。 1951 年，崔建功率 45 师入朝。谁也没料，1952 年的上甘岭会成他最难忘的战场。 上甘岭 597.9 和 537.7 高地北山，是敌我争夺焦点。10 月 14 日清晨，美军 300 多门大炮轰出 190 多万发炮弹，把山头炸成焦土。 通讯断了，补给送不上。崔建工跟军长秦基伟吼：“军长放心，人在阵地在！打剩一个营我当营长，打剩一个连我当连长；我牺牲了，副师长接着上！” 挂了电话，他把警卫员、厨师、勤杂人员全派上阵地，自己在坑道里指挥，三天三夜没合眼。这些人大多没再回来。 43 天里，阵地反复易手几十次，美军 900 多次冲锋全被打退。45 师伤亡 3200 多人时，已毙伤敌人 7100 多。 45 师 134 团 3 营 8 连打得最苦。138 人进坑道，后来加 96 名增援，守了 14 天，最后只剩 6 人，却歼敌 1700 多。 黄继光堵枪眼时，崔建工正在组织反击，听说后一拳砸得手流血；通讯兵牛保才用身体接电话线，他对着话筒喊的 “守住阵地”，成了全师死命令。 这场仗，45 师 30 多位战士跟敌人同归于尽，全师一万多人伤亡过半。 秦基伟打电话报喜时，崔建工攥着话筒发抖：“死了太多兄弟了……” 这一战，“Chinese 45 Division” 响彻世界。美军军官恨崔建功，却不得不说：“这个对手，值得敬畏。” 1954 年崔建功率部回国参加全国人大，工作人员说：“您在上甘岭建了大功，不如改叫崔建功。” 他欣然答应。 1955 年授衔，少将军衔挂上肩，他说：“这是给上甘岭牺牲的每一个兵的。” 1956 年《上甘岭》上映，崔建工看了十分钟就走。后来有人问，他红着眼眶说：“电影炮声不如真实战场万分之一，牺牲的兄弟我忘不了。” 晚年他从不提上甘岭，可每到清明，都会对着朝鲜方向敬军礼，手里攥着 45 师阵亡将士名单。 从为一口饭当兵的俘虏，到让美军敬畏的战将，崔建功的一生，藏着中国军人的信仰与担当。
