他们不是在打仗，是在用命换时间。 清华的、南开的、林徽因的弟弟、张伯苓的儿子——

他们不是在打仗，是在用命换时间。 清华的、南开的、林徽因的弟弟、张伯苓的儿子——这些本该在书房里读诗、在咖啡馆里谈理想的人，一头扎进飞机，没带退路。 毕业照上44个人，半年后，十字架画满了整张脸。 没人说“我怕死”，但人人都知道，自己活不过下一场空战。 阎海文跳伞落进敌阵，掏出最后一颗子弹，喊了句“中国无被俘空军”，然后扣了扳机。 陈怀民飞机冒烟，没跳，直接撞上去。22岁，连女朋友的手都没牵够。 沈崇诲带着炸药从两千米冲下去，砸的是日本军舰，炸的是整个民族的屈辱。 他们不是不怕死，是知道，再不有人去死，中国就没人了。 林恒牺牲那天，林徽因在日记里写：“我既完全明白，为何我还为着你哭。 ” 她没哭出声，可整个中国，都在无声地嚎。 刘粹刚死后，许希麟没改嫁，办了粹刚小学，每天站在校门口，看孩子们跑。 她说：我等的不是他回来，是有人替他活。 张大飞死在抗战胜利前三个月，齐邦媛收到信时，信纸还带着血。 他们没等到胜利，但胜利，是他们用命铺出来的。 今天C919飞上天，歼-20掠过云层，民航客机准点降落。 没人再提“飞两遍”了。 可你坐的每一趟航班，飞的每一段航线，都踩在他们没来得及走完的青春上。 他们23岁，死了。 我们活到老，别忘了，为什么能活。 别让他们的名字，只刻在纪念碑上。 每一次抬头看天的时候。