1972年尼克松访华，这位着特制皮鞋、佩戴54四手枪、穿四个兜的军官正在其专飞机傍执行警卫巡逻任务。 说起这个军官，叫周建恒，那时候他是38军仪仗队的营长。38军这支部队，早年就在朝鲜战场上闯出名堂，士兵们从零下几十度的雪地里杀出来，立下无数功劳，部队里到处是老兵的痕迹。周建恒自己也从基层一步步爬上来，入伍后先是擦枪管、分干粮那种苦活儿干起，后来带队突击阵地，双手沾满泥土和硝烟。回国安置下来，他转入仪仗队，负责日常操练，队员们每天从早站到晚，调整枪姿和步子，他总是在边上巡视，纠正每个小毛病。部队要求高，身高得过1.8米，眼神得稳，他管着150来号人，档案里记着他多次受表彰。到了70年代初，周总理点名找38军，任务就落他肩上，接待尼克松这事儿，责任大得压人。 中美关系那会儿正卡在冰点上，苏联边境闹得凶，美国那边尼克松想拉拢中国当棋子。周总理琢磨着，不能铺红毯也不能喊口号，得用仪仗队顶上，显示出中国军队的底气。周建恒接令后，没多废话，直接扩队，从150人拉到371人，大多抽自38军朝鲜老兵。这些人上过战场，身上那股劲儿不是摆样子能比的。扩队后，队列长了上百米，口令传过去容易散，周建恒琢磨出法子，空军听到就动，海军等一秒，陆军拖两秒，这样整队才齐刷刷。队员们换上71式军服，背56式步枪，海军拿信号旗，空军扛冲锋枪，他还抓表情训练，让大家脸上不卑不亢，庄重有威风。周总理叮嘱过，以礼待人但得理直气壮，周建恒记牢了，三个月夜训，白天练，硬是把队伍磨出来。 尼克松访华这趟，筹备从头紧锣密鼓。美国那边，尼克松在家练筷子两个月，怕出洋相。中国这边，周建恒的仪仗队成了焦点。2月21日早上6点，队伍集结，最后热身操练完，直奔机场。空军一号落地11点半，尼克松扶栏杆下梯，周总理上前握手，那一握足足一分多钟，全球直播都炸锅了。周建恒那会儿正执行巡逻，绕着专机左侧走，皮鞋底厚实不滑，右手随时警戒，左手偶尔碰枪套检查。巡逻圈从机头到尾翼，他弯身看阴影处，手指敲金属确认稳当，四个兜的制服拉得笔挺。巡逻完归位，队列两旁拉开，尼克松跟周总理检阅，走过时士兵们缓缓转头，眼神刚毅，队列长得像条铁线。尼克松走空军段落时，脚步缓了，竖大拇指赞，海军旗帜部分他又停步看，这支队给他留下的印象，够他念叨一辈子。 仪仗队的特别，就在那些老兵身上。38军朝鲜时，美军节节败退，尼克松当副总统那会儿，正愁怎么从泥潭拔腿。这些士兵眼神里带劲儿，不是新兵蛋子能练出的。周建恒管队严，训练时抓细节，枪托抵肩的角度，步子落地的节奏，全得统一。扩到371人后，问题多，口令延迟法子管用，表情统一也成了标配，大家脸上那股沉稳，尼克松后来写回忆录，说走过去像被催眠，几十米路觉得长得像半个世纪。他直夸中国军队令人起敬，这话从他嘴里出来，分量不轻。巡逻任务里，周建恒的步子节奏感强，每步间隔厘米级，专机旁转圈，确保安全无虞，那双特制皮鞋就是为这设计的，防滑耐磨。 访华头天检阅完，周总理摆晚宴，尼克松试筷子夹菜，还尝了茅台，酒度高得他直呼能当燃料。第二天，他见毛泽东，谈国际形势，基辛格记笔记。行程里，故宫转一圈，长城爬台阶，尼克松边走边看砖雕。2月28日到上海，签联合公报，定下台湾一个中国原则，还谈经济文化合作。公报一出，中美关系松绑，这趟访问成外交里程碑。尼克松回国后，回忆录里大段写仪仗队，士兵1.9米高，军服整齐，眼神冷静，他说这是见过最好的。周建恒的巡逻和队伍，成了那段历史的注脚。 周建恒任务完，继续当营长，带队练操，机场列队风吹旗时，他上前固定。部队里，他是骨干，档案记着他的功。退役后，定北京，偶尔和老战友聊那年机场的事，手势比划巡逻路。享年70多，部队追授荣誉，文件翻开时，灯光照着他的记录。尼克松那趟，巡逻军官的步子稳，背后是38军的底子，中美从这儿起步，合作建在平等上。
