1955年全军大授衔时，志愿军虽然已从朝鲜秘密撤出了大部分，但留驻的部队仍有50万人以上，因为美军也没有全撤，志愿军保持一定兵力和战力，可以有备无患。 1955年的一个冬夜，朝鲜北部边境的雪地里，王铁柱趴在冰冷的工事里，透过观察镜死死盯着三八线对面。那艘美军驱逐舰的灯光在西海岸晃荡，像鬼影一样逼近，引擎声嗡嗡回荡在山谷中。他心跳如鼓，手指扣紧步枪扳机，脑子里闪过停战那天炮火停歇的回音。 可这停战协定，不过是场暂时的喘息——不是和平条约，战争的火药味儿还藏在空气里。舰影越来越近，王铁柱咽了口唾沫，身后炮位上的同志们已悄无声息地调整角度，炮口黑洞洞对准海面。万一开火呢？这50万留驻的志愿军，能不能顶住？ 转眼间，舰艇犹豫了，转了个弯，灰溜溜退回。工事里，王铁柱长舒一口气，擦掉额头冷汗。原来，这不是孤立的夜哨，而是整个留驻部队的日常——美军没全撤，30万地面部队加上航母编队随时待命，志愿军得像钉子一样钉在这里，有备无患。 次日清晨，消息传到平壤指挥部，杨勇司令员站在地图前，眉头紧锁。他手指敲着桌面，目光扫过标注的防线：从鸭绿江到三八线，部队分散在山地要塞和交通要道。 杨勇不是爱多言的人，但他知道，这份警惕不是多余。1953年停战后，中国已秘密撤出大部分部队，可留下的这50万，包括上甘岭的老兵和精锐师，不能松懈。白天，他们帮朝鲜人修桥补路；夜里，工事挖得更深，炮弹堆在掩体旁，随时能拉出来轰。 杨勇的日子像绷紧的弓弦。1955年4月，他刚接任志愿军司令员，肩上还没来得及别上新肩章，就得协调补给线。东北的火车日夜轰鸣，运来大米、棉衣和弹药，战士们的棉袄里缝着“祖国制造”的布条，摸着就暖心。 一次，西海岸的补给船靠岸，卸货时浪花拍打船舷，士兵们赤脚踩在湿滑的甲板上，传递着沉重的弹药箱。箱子堆进仓库，杨勇亲自巡视，检查每件装备是否齐整。他弯腰捡起一枚生锈的炮弹，眉头微皱，对身边的参谋低声说，保持战力不是空话，美军侦察机天天掠过，得让高炮手们练得眼尖手快。 授衔那天，平壤的空气里混着雪后的泥土味儿。仪式在临时会场举行，团以上干部从各地赶来，车队在朝鲜警察的指挥下蜿蜒而入。杨勇站在台上，旧军服笔挺，目光扫过台下千余人。主持人李志民宣读命令时，风从窗缝钻进，卷起几张纸页。 官兵们接过肩章和勋章，手指微微颤抖——这不只是荣誉，更是责任。从游击队到正规军，纪律严了，巡逻更密了。 仪式后，杨勇没多停留，骑马巡视营区。雪地里，士兵们站得笔直，他走近一个新兵，纠正他的站姿，顺手检查腰间的刺刀。远处，三八线的美军碉堡隐约可见，铁丝网在阳光下闪光。杨勇心里清楚，这肩章的重量，压在每一条防线上。 留驻的日子，冲突总在暗处酝酿。一次，中部铁路旁的演习中，步兵投弹的烟尘还没散尽，美军飞机低飞掠过，引擎轰鸣震得树叶乱颤。高炮手们迅速就位，跟踪戒备，杨勇在指挥车里盯着无线电，命令保持克制。 飞机转了个圈，远去。事后，他召集师长们，强调中立：志愿军不干预朝鲜内政，只管防御。官兵们闲时擦拭勋章，回忆金城战役的硝烟；炊事班的锅里蒸汽升腾，煮着热腾腾的米饭，混着山风的寒意。 环境像一面镜子，映出他们的韧劲——山路崎岖，补给车翻山越岭，冬季大雪封道，得铲雪开路。杨勇巡视时，总看到战士们帮当地居民推车，泥泞里手拉手，拉近了中朝情谊。 就这样，留驻稳住了半岛的平衡。1957年，中国决定逐步撤军，次年2月，周恩来访朝，双方声明年内分三批撤出。第一批从前沿阵地拆工事，装上火车北移；第二批西海岸卷起帐篷，卡车沿公路前行；第三批中部扛着背包上车，杨勇全程监督，确保秩序井然。 10月26日，最后一批跨过鸭绿江，丹东民众夹道欢迎。 撤军后，中国抗议美军违反协定继续驻韩，强调和平意愿。这段留驻，不仅震慑了美韩，还助朝鲜重建铁路如平壤至元山线通车，促进了中朝经济文化合作。直至今日，这份“有备无患”的精神，仍是东北亚稳定的基石。
