“没有1500万，这房子我绝不同意拆除！”广州贪心“钉子户”梁蓉，30多平的房屋，敢于索价1500万，没想到坚持12年后，终于如愿以偿地变成了当地居民，因为工程方不再妥协，而是转而重建！ 2024年，广州海珠区大桥周边环境改造项目启动，一份房屋评估报告摆在工作人员面前； “梁蓉名下32.6㎡房屋，因长期受交通噪音、粉尘污染影响，房屋结构受损，墙皮脱落、窗框锈蚀，市场估值约18万元，且无交易意愿。” 这份报告，给梁蓉12年的“拆迁坚守”画上了最冰冷的句号，当年她誓死要价1500万的房子，如今连20万都不值，还成了无人问津的“废弃屋”。 时间回到2010年，梁蓉第一次拒绝拆迁办的场景还历历在目。当时拆迁办主任拿着补偿方案上门：“梁女士，30万现金加80㎡地铁口商品房，这是按政策顶格算的，周边邻居都签了。” 梁蓉却翻出一张报纸，指着“亚运会周边地价上涨”的新闻说：“我这房子在规划核心区，将来肯定值钱，现在这点补偿不够。”其实，梁蓉的底气不止来自“地价预期”，还藏着对“拆迁暴富”的执念； 她曾听同乡说“有人靠拆迁拿了上千万”，便认定自己的房子也该有这个价，甚至私下跟亲戚放话：“少了1500万，我绝不动地方。” 2011年，拆迁办将补偿提至200万，还承诺协调重点小学学位。梁蓉的丈夫当时动了心：“孩子快上小学了，这学位多值钱，咱们别再等了。” 可梁蓉却反驳：“你懂什么？工程方要赶在亚运会前完工，肯定急着要这块地，再等等，他们还会加钱。”她不知道的是，此时工程方已悄悄启动改道路线评估； 设计图纸上，原本笔直的大桥线路，因这栋30多平的房子，需要多绕1.2公里，仅桥墩建设就得多花800万。 但工程总负责人在会议上拍板：“不能惯着漫天要价的风气，改道虽然费钱，却能避免后续无休止的谈判。” 2013年，拆迁办给出最后条件：400万现金，可在三个商品房小区任选一套，其中一个小区步行到地铁站仅5分钟。这时候，周边只剩梁蓉一家没签。 邻居老陈特意上门劝她：“小梁，我那套100㎡的房子才拿350万，你这30多平拿400万，已经是破格了，再等就没机会了。” 梁蓉却铁了心，还在门口挂了块手写牌子：“高价拆迁，非诚勿扰。”可这牌子挂了没半个月，她就看到施工队在房子两侧打桩； 工程方的改道方案，正式落地，她的房子彻底成了“无关紧要的角落”。2015年，大桥开始铺设桥面，梁蓉家的麻烦也接踵而至。 首先是施工噪音，白天搅拌机、起重机的轰鸣声此起彼伏，晚上重卡运输建材的声音穿透窗户，她5岁的儿子经常被吓哭，只能长期搬到外婆家暂住。 接着是粉尘污染，施工产生的水泥灰飘进屋里，每天擦三遍桌子，桌面还是一层白灰，丈夫忍不住跟她吵架：“当初听我的，现在早就住新房了，哪用遭这份罪？” 梁蓉却嘴硬：“等桥修好了，这里成了交通要道，房子肯定能升值。” 2020年大桥正式通车，梁蓉才彻底明白，自己的“升值梦”有多荒唐。通车当天，成千上万的车辆从桥上过，即使关着双层玻璃，引擎声、鸣笛声还是清晰刺耳。 环保部门上门检测，房屋周边日均噪音达75分贝，远超居民楼55分贝的国家标准，属于“严重噪音污染”。 更糟的是，大桥桥面比房屋层高还高，像一块巨大的挡板，挡住了大部分阳光，屋子里下午两点就暗得要开灯，潮湿的环境让墙面上长出了大片霉斑，衣柜里的衣服也经常发霉。 曾经热闹的周边街区，也因大桥通车变了样。梁蓉买瓶酱油都要走两公里，接送儿子上学更是要穿过拥堵的车流，每天得提前半小时出门。 最让她崩溃的是“网红打卡”带来的困扰，2021年，有人把这栋“夹缝中的房子”拍下来发到网上，称其为“海珠之眼”，一夜之间成了网红景点，每天都有游客围着房子拍照；甚至有人爬上围墙往屋里看。 如今，梁蓉一家租住在郊区的老旧小区，每月租金2000元，丈夫在工地打零工，每天早出晚归，她则在家照顾生病的母亲和上初中的儿子。 偶尔路过曾经的家，她会远远看一眼，房子的门窗已经破损，玻璃碎了好几块，墙上被喷了“网红打卡点”的涂鸦，屋顶的瓦片少了好几块，像一个被遗弃的“孤儿”。 她再也不提“1500万”的事，只是有次儿子问起“以前的家”，她沉默了好久才说：“妈妈当初做错了，不该太贪心。” 这场持续12年的“拆迁博弈”，没有赢家。梁蓉失去了安稳的家，背负着家人的埋怨和沉重的生活压力；工程方多花了800万改道成本，工期也延迟了半年； 而那栋30多平的房子，从曾经承载着一家人希望的“家”，变成了大桥旁的“废弃风景”。它像一面镜子，照见了贪心的代价； 过分追求不属于自己的利益，最终只会连原本拥有的幸福，都一并弄丢。 信源：澎湃新闻——广州“桥中房”背后：被绕过的“钉子户”和被浪费的公共资源
小石头
这面相，没有富婆的命。莫强求
风雨同舟 回复 09-16 00:16
这是骷髅面相，败家玩意！
用户24xxx84 回复 09-16 00:12
命裏有时终须有命裏无时莫强求。
D L M
看相，此女一生贫苦，永无出头
牛在天上飞
补偿金从最初的三十万涨到四百万，说明她的判断是正确的！但是她的胃口太大，最终从暴富跌回了赤贫！
用户96xxx81 回复 09-16 05:07
人心不足蛇吞象
覃福图
不会看相的人一看都知道是只败家精贪得无厌
文与武ing
贪嗔痴
安静的我 回复 09-16 02:28
侮辱佛门
一路顺风
贪得无厌的代价
用户10xxx31
从照片上一看这个女人尖嘴猴腮的不像善人，贪得无厌，估计平时也不和人们正正常常的打交道，这种人估计和家里人也不讲道理，真是活该。
幸运
看面相不是一个善良之人
只愿得一人心
差点让她先富了
用户24xxx84
头尖额窄冇厘贵格面无三两肉。
用户18xxx92
这是真的拿捏到别人，就把别人捏爆！没有一点商量的余地！做人是真的绝，只是无脑的一塌糊涂！甘蔗怎么可能两头甜？你得把利益给一些别人。。既然都知道了，绕道会多花几百万。工期延长！那就把这几百万挣了，就好了！还要加几倍？那国家的钱，也是人去调动的！人也是有脾气的！后面不搞死你，他能咽的下这口气？？得那么大便宜，邻居还来劝说！说事实道明白！但还是。。[点赞]
东哥
这长相跟这房匹配
用户10xxx98
80平方米+30万，已经不错了
用户10xxx63 回复 09-16 01:34
最后给到400万现金加一套房子
山人
用炒赌票的说法就是不懂得止赚，结果就是巨亏
用户10xxx65
这面相给4万都嫌多
用户96xxx81 回复 09-16 05:08
去万改块比较合适
星光
贪字🉐个盆
我喜欢饮橙汁汽水
是国家拆还是私人拆？
用户10xxx90
想的美
用户10xxx15
看面相就不是好鸟
作而不止终成善矣
面相就尖酸刻薄[并不简单]
PHOENIX
不知足的人
文艺小青年陆
相由心生，贵妇相
songkevin
渔夫和金鱼的故事
视角
这和炒股碰到个好股票没什么区别
鹰城泉友
贪得无厌的下场，就该治治这样的人。
一缕月光
相由心生，善哉善哉！
清泉
30万涨到400万也不同意，真是疯了
你好吗
女人当家房倒屋塌
我是杠精我骄傲
看这面相，就知道不是什么好鸟
大伟
这一老太婆太贪心
决策者
人性贪婪。
SEQUOIA1978
我在想最初的30万到400万的过程
仗义执言
对于贪心鬼就不能惯着
老马识图
人心不足蛇吞象
用户96xxx81
这面相即使拿了400万也能折40年阳寿
用户10xxx04
国家拆迁应统一标准，后期再加价造就无数个钉子户。
龙囡
就这大鼻孔不漏财就怪了
用户78xxx26
国家应该制定法条，不充许这种情况出现。