1984年，一战士壮烈牺牲，其新婚20天的妻子拒绝改嫁，坚持生下遗腹子。35年后，妻子带着儿子来为丈夫扫墓，她不停地对着墓碑大声哭喊：“儿子我给你养大了，你起来看看啊。” 陶荣华1961年出生在湖南省衡东县南湾乡茶旺村一个农民家庭，那里靠洣水河，村子周围是青山稻田。他从小帮父母干农活，早起扛锄头除草，下午去河边捉鱼补贴家用。小学时坐在土墙教室听课，课后捡同学散落文具。高中毕业后留在村里当会计，每天骑自行车去村部记账，记录村民收支仔细。李发英和他同村同年出生，从小学到高中是同学，两人关系近，常常一起玩耍。她务农为主，帮家里摘茶叶或修农具。陶荣华崇拜军人，看到宣传画就看半天，父母支持他参军想法。 1980年1月，陶荣华19岁高中毕业报名参军，背布包走村口土路去火车站。入伍后服役于中国人民解放军35206部队64分队，每天清晨操场跑步，训练冲障碍物翻木墙落地稳。表现突出当上班长，利用休息写信回家，字迹工整汇报部队操练野外行军。李发英收到信在堂屋油灯下阅读，折好放抽屉。两人通过书信保持联系，感情升温。1983年春节前夕，陶荣华休探亲假，下火车快步回村见父母和李发英。两家商量后办婚礼，院子摆木桌亲友吃简单饭菜。他穿军装敬酒端杯碰客人杯沿，她穿红衣添菜。 婚后日子平静，陶荣华帮修屋顶爬梯子钉瓦片，李发英灶台生火搅拌米饭。两人沿河边散步，他扔石头溅水花，她踩河岸草地。婚后20天，一早部队电报命令立即归队。他收拾衣物叠军装放包，李发英帮塞替换衣衫。村口送行她握袖子松开，他大步走开回头挥手消失弯道。部队集结得知参加对越自卫反击战，前往云南边境老山主峰。队伍行军山林雨淋军装，他扛枪踩泥泞小道抹脸雨珠。 1984年4月28日凌晨5点，战斗打响，陶荣华班长带领战士进攻100号高地。枪声密集，他猫腰前进喊战友跟上，跃起子弹呼啸。敌火猛烈冲火力点，胸部中弹倒距离高地不到10米，鲜血染地，年仅23岁。牺牲时荣立二等功，安葬云南麻栗坡烈士陵园第九台38号墓。李发英在家发现怀孕，坐堂屋椅写信笔尖移动写喜讯说照顾一切。信寄出每天村口张望邮差，却等到部队通知丈夫牺牲。她双手捂脸泪流指缝，公婆哭泣劝改嫁，她摇头拒绝说生孩子留后。 怀孕时李发英挺肚下地劳作，弯腰摘菜手撑腰，休息坐田埂擦汗。几个月后儿子陶凯出生，她炕上抱婴儿喂奶动作轻。独自抚养儿子白天扛锄插秧秧苗插泥水，手掌沾泥。晚上油灯下教识字指书本念。陶凯懂事早起劈柴斧落木块分裂。她省吃俭用买书包，上学送校门目送进教室。1996年山火烧70亩山林，她焦土捡残枝，经济减少外出打工。先竹器厂伐竹挥斧砍汗浸衣。后来株洲务工省工资寄家。 公婆年迈李发英端茶送饭，公公73岁患病守床喂药勺舀粥喂。公公2002年去世操办丧事抬棺踩土路。婆婆郭吉桂瘫痪5年，每天擦身湿布抹皮肤，喂饭耐心等吞咽。婆婆2020年3月31日去世享年91岁，料理后事焚纸钱烟升。她用积蓄1999年盖新房亲手搬砖垒墙多次受伤继续。儿子陶凯2005年结婚她在婚礼张罗饭菜端盘放置。次年孙子出生抱婴儿院子摇晃哄睡。儿子成家后她住老屋偶尔河边坐双手抱膝看水流。 李发英坚守诺言靠种地打短工维持，攒钱带儿子扫墓。2019年清明节坐车云南麻栗坡烈士陵园，松柏环绕墓碑排列。她拄拐杖儿子扶台阶停陶荣华墓。用手帕擦碑面灰尘抹去，跪下双手拍石碑哭喊声颤抖继续喃喃风中白发飘。周围家属停步观看。她带来两束鲜花一束帮婆婆带给儿子另一献丈夫。采集泥土小草带回湖南让丈夫魂归故里陪伴家人。湖南省衡东县民政局退役军人事务局派工作人员陪同。
