于凤至与张学良1916年的婚姻，堪称民国时期最具话题性的联姻之一。这场结合既有家族利益的考量，也掺杂着个人情感的微妙博弈，更折射出那个时代新旧观念的激烈碰撞。 于凤至出身商贾世家，父亲于文斗是东北著名富商，与张作霖交情深厚。据说张作霖得知算命先生称于凤至是“凤命”后，便下定决心要让她做自己的儿媳。 面对父亲安排的婚事，深受新思潮影响的张学良最初十分抗拒。但据说在家人安排下，张学良曾伪装成画店老板与于凤至有一面之缘，这位姑娘的谈吐与气质给他留下了深刻印象。 1916年，19岁的于凤至与15岁的张学良正式成婚。关于新婚之夜，不同来源的记载略有差异。有说法称于凤至对张学良提出了“不许在外边沾花惹草”的要求，而张学良则玩笑回应。 另一种记载则显示，于凤至以更为豁达的态度表示“无论你有多少女人，真正的妻子只有我一个”，或提出“不许把其他女人带进大帅府”的底线。 这些记载都反映了于凤至对婚姻现实的清醒认识，以及她为维护自身地位和尊严所划定的界限。于凤至嫁入张家后，凭借其智慧与能力，很快赢得了张作霖的赏识和上下下的尊重。 她不仅将大帅府打理得井井有条，还积极投身教育和慈善事业，在家乡创办新民小学，在沈阳兴办同泽女子中学和同泽男子中学。 这些举动不仅提升了张学良的公众形象，也为她本人赢得了广泛赞誉。然而婚后的张学良并未严格遵守新婚时的承诺。他先后与谷瑞玉等女性传出绯闻。 面对丈夫的风流韵事，于凤至大多以宽容态度应对，只要这些女性不进入大帅府，她通常不予干涉。这种处理方式既保全了家庭颜面，也维持了她在张家的地位。 直到赵四小姐的出现，才真正考验了于凤至的忍耐极限。尽管内心痛苦，她最终还是同意让赵四小姐以秘书身份住在大帅府外的小别墅里。 这一决定再次体现了于凤至的实用主义智慧——与其将丈夫推远，不如将情况置于自己可控制的范围内。 1936年西安事变爆发时，于凤至正在英国陪伴子女读书。得知消息后，她立即放下一切回国营救丈夫。张学良被软禁期间，于凤至毅然选择陪伴在他身边，共同度过被囚禁的艰难岁月。 直到1940年，因健康原因不得不赴美就医。于凤至在美国成功战胜了乳腺癌，并展现出非凡的商业头脑，通过炒股和房地产投资积累了大量财富。 她甚至在好莱坞山顶购买了两栋别墅，一栋自住，一栋留给张学良和赵四小姐，还将别墅按当年北京顺城王府的样式装修。 1964年，于凤至与张学良解除婚姻关系。1990年于凤至在洛杉矶逝世，享年93岁。于凤至与张学良的婚姻故事，远不止于新婚夜的趣闻。 它展现了一位传统女性在变革时代中的坚韧与智慧，也记录了一段跨越半个多世纪的情感羁绊。于凤至以其非凡的气度和智慧，在复杂的历史背景下书写了自己的传奇人生，她的故事至今仍引人深思。
