五毛钱念完一学期！ 爷爷当年书包里只有两本书 1958年，湖南农村娃交5毛就

五毛钱念完一学期！ 爷爷当年书包里只有两本书 1958年，湖南农村娃交5毛就能领《语文》《算术》各一本，再塞两本粗纸作业本，开学仪式结束。城里孩子贵一倍，但也就一块五，工人爸爸月薪36元，掏得起。 别把“便宜”误读成“慈善”。那时国家刚把学费从稻谷改成人民币，定价逻辑极精：让最穷的家庭不割肉，又让集体账本上能写“教育收费”四个字。低价是计划经济的算盘珠，不是情怀红包。 城乡差价更狠。县城小学收2元，隔壁村立马拉到1元，直接按户口本划线。半价背后是把财政包袱甩给生产队：老师工资公社发，教室是祠堂改，课桌自带。城市学校则靠市财政，差价就是“谁的孩子谁抱走”。 耕读学校零元购，听着像童话，实则“放牛班”。上午放牛，下午识字，老师多是高小毕业生，一人管四个年级。免费不是福利，是“没条件”的委婉说法。后来并入民办，学费立刻现身，童话结束。 减免也有阶级滤镜。军烈属全免，富农娃全额。教育优惠成了政治识别码，交不交钱，先查你祖宗三代。 所以，五毛钱是计划经济刻度的体温计：冷的时候，它先感知；热的时候，它悄悄爬升。1960年黄纸教材一出现，就知道饥荒真的来了。 今天补课费动辄上千，别急着怀旧。当年的“便宜”是把成本藏进工分、藏进祠堂、藏进政治身份，账本看不见而已。真想回去？先问问户口本答不答应。