1931年，徐志摩和妻子陆小曼大吵一架后，在飞往北京的航班上机毁人亡…… 1931年11月19号，济南党家庄附近的山沟沟里，一架叫“济南号”的邮政飞机，一头撞上了白马山。大火烧了几个钟头，把飞机烧成了一堆废铁。机上三个人，两个飞行员，一个乘客，都没了。 那个唯一的乘客，就是徐志摩。 消息传到北平，林徽因当场就懵了。她那天下午要在协和医学院办一场关于中国古建筑的讲座，徐志摩就是特地从上海飞过来，给她捧场的。她丈夫梁思成派人去现场，最后只带回来一块烧焦的飞机残骸，据说，那是徐志摩座位边上的。林徽因把这块残骸挂在卧室床头，挂了一辈子。 上海那边，陆小曼听到消息时，据说整个人都瘫了。她不相信，也无法接受。前几天，俩人还因为钱的事吵得天翻地覆，陆小曼抄起桌上的烟枪就朝徐志摩扔了过去，直接把他的金丝眼镜砸碎了。徐志摩一气之下，负气出走。谁能想到，这一走，就是永别。 说实话，他俩这日子，过得是真累。陆小曼是什么人？那是民国顶级名媛，从小锦衣玉食，花钱如流水。嫁给徐志摩后，那派头一点没改。一个月开销五六百大洋是常事，高峰期甚至上千。 这是什么概念？2025年的我们可能没感觉，但在当时，北京一个普通四合院，也就卖个一百多大洋。她一个月就能花掉好几个四合院。 徐志摩为了供着这位大小姐，可以说是拼了老命。他在光华、东吴、大夏好几所大学同时兼课，下了课就玩命写稿，赚稿费。连卖字画、帮朋友倒卖房产这种事都干。就这么一个“斜杠诗人”，赚的钱还是跟不上陆小曼花的节奏。 钱，成了压垮他们婚姻的最后一根稻草。那次大吵，就是因为陆小曼想让徐志摩再多弄点钱，徐志摩实在拿不出来了。 很多人说，是陆小曼的奢靡“害死”了徐志摩。这话听着有点绝对，但你要说没关系，那也不可能。可这事儿，它复杂就复杂在，不能只看表面。 咱们今天回头看，徐志摩的悲剧，其实是一场性格、时代和爱情共同造成的“意外”。 他追求的“自由恋爱”，在那个新旧交替的年代，本身就是一场豪赌。他为了陆小曼，跟家里闹翻，父亲断了他的经济来源。他的老师梁启超，在他们的婚礼上，劈头盖脸把俩人都训了一顿，说徐志摩“性情浮躁”，让陆小曼“恪守妇道”，整个一“大型社死现场”。这哪是祝福，这分明是警告。 而陆小曼呢，她从小被富养，根本不懂人间疾苦。她有才情，会画画，懂外语，但她唯独没学会怎么过日子。她和徐志摩的结合，更像是两个活在云端的人，非要降落到满是柴米油盐的凡间，结果自然是水土不服。 更要命的是，陆小曼后来因为身体不好，染上了鸦片，还和给她推拿治病的医生翁瑞午走得很近。这事儿，徐志摩是知道的。翁瑞午承担了陆小曼大部分开销，包括抽大烟的钱。一个男人，眼睁睁看着自己的妻子靠另一个男人养着，心里那份煎熬，可想而知。 所以，徐志摩那次去北平，除了给林徽因捧场，何尝不是一种逃离？ 飞机失事后，最让人唏嘘的，反倒是那个被徐志摩“抛弃”的前妻，张幼仪。 这个被徐志摩嫌弃为“乡下土包子”的女人，在所有人都乱作一团的时候，表现出了惊人的冷静和担当。她先是带着儿子去济南收殓遗体，然后一个人操办了整个丧事，还要安慰崩溃的公公婆婆。徐志摩的父亲徐申如，最后甚至把家产都交给了这个曾经的儿媳，而不是陆小曼。 张幼仪的冷静，不是因为不爱，而是一种超越了爱恨的大格局。她后来去了德国，学了德语，进了裴斯塔洛齐学院攻读幼儿教育。回国后，她办银行，开服装公司，成了上海滩有名的女企业家。她用自己的一生证明了，女人的价值，从来不是靠男人来定义的。 反观另外两位女主角，林徽因和陆小曼，她们对徐志摩的悼念，也很有意思。 林徽因写了一篇《悼志摩》，文笔很克制，既有惋惜，也有批评。她说徐志摩“是个“可爱’的朋友，’绝顶聪明’的”“思想的能手”，但也指出他情感上的摇摆和人生的“不经济”。这种复杂的情感，恰恰说明了她对徐志摩的理解，是超越了普通男女之情的。 而陆小曼，在徐志摩死后，像是变了一个人。她遣散了佣人，洗尽铅华，戒掉了鸦片。她做的唯一一件事，就是整理出版徐志摩的遗稿。这件事，她一做就是几十年。她再也没有踏入过社交场，晚年靠在上海文史馆当个馆员，拿着微薄的薪水度日。 她用后半生的孤寂，来偿还前半生的疯狂。
