1979年，郑宏余被七八名越军包围，越军见他只有一个人，就喊话让他投降，郑宏余听完后大怒：“今天让你们瞧瞧我的厉害！” 郑宏余1956年出生在广东海康县一个农家，现在那地方叫湛江市雷州市。父母郑大山和李秀英靠种地养家，带他和两个弟弟，日子过得紧巴巴。他从小帮家里干活，砍柴挑水，田里除草，手上常有划痕。长辈讲起抗日和解放时期的战斗事，他听得认真，那些保家卫国的事让他对军人有向往。 1977年，21岁的他应征入伍，进了中国人民解放军53514部队第七连。入伍后分到机枪组，从基础训练抓起。他白天在操场练瞄准射击，枪托撞肩留下淤青，晚上还到营地边练持枪姿势，手臂酸了也不停。夜行军后，他发现动作不标准，又去操场调整到天亮。投弹训练用砖头练臂力，拉绳增耐力，一次肩关节伤了，他坚持下来，投弹距离从30米到58米。在部队，他不光训练积极，还帮战友干事，炊事班种菜，下雨天加固菜畦，喂猪早起清理圈舍。连队叫他活雷锋，那年评为学雷锋积极分子，团部嘉奖，还入团。很快因表现好，升为班长，带队时要求大家队列整齐，射击准。 1979年中越边境局势紧张，越南靠苏联支持，不断侵犯中国土地。中国决定自卫反击。郑宏余的连队调到广西边境，任务攻占303高地。这高地位于要冲，控制周边通道。部队士气足，战士擦武器，查装备，准备出击。2月17日，郑宏余和一名战友护送营教导员，公路边遇越军吉普车。他指挥战友趴下，举枪开火，击中车上4名敌人，车翻滚到路边。次日凌晨，连队向303高地推进，山坡荆棘多，战士猫腰前行。越军有准备，枪弹密集，连队多人倒地。推进难，连长下令撤退，郑宏余带两名机枪手留守掩护。他们在土坡后架机枪扫射，压制追兵。两名机枪手中弹牺牲，他拉过机枪，继续扣扳机，直到子弹尽。 七八名越军从不同方向逼近，手持步枪，借掩护停步喊话要他投降。郑宏余起身，握空枪大喊回应，然后奔向林子。树木密，地面藤蔓多。他钻灌木观察，越军分散搜索，踩断枯枝。他用树枝顶军帽引敌射击，子弹打中帽子，他从侧面击倒两人。转移到山沟，挖浅坑盖叶。一个越军踩绊绳摔倒，他扑出用匕首解决。另一个赶来掉坑，他接近制服。雾气中，他转移位置，利用地形反击。越军呼叫慌乱，他投石干扰，近身格斗，抓枪管扭转结束威胁。一个从后偷袭，他转身肘击要害。七八人逐个清除，他检查确保无人逃脱。这仗靠他冷静和本事，不仅自保，还为战友争时间。 战斗后，郑宏余事迹在部队传开。一人消灭多名敌人，部队记大功，授战斗英雄称号，军功章发时全连鼓掌。他继续服役几年，带队边境巡逻。清晨雾里沿山路行，查哨位，武器擦净。遇可疑痕迹，指挥隐蔽观察，确保安全。教新兵射击，手把手调姿势。1985年退伍回乡，帮家人耕田，犁地汗湿衣。闲时跟村青年讲战斗，描述高地枪声，强调国家强才能免侵扰。大家围坐，听他讲撤退掩护细节。2009年，对越自卫反击战30周年，他和老战友聚会。摆桌椅，握手寒暄，回忆牺牲同志。聊303高地，指地图述阵地，声音平，表达和平珍惜。
