古代的通房丫鬟，其实就是主子行房时候的工具，一整晚都得守在床边，主子需要时，得赶

古代的通房丫鬟，其实就是主子行房时候的工具，一整晚都得守在床边，主子需要时，得赶紧递汗巾，点安神香，手脚麻溜地帮忙宽衣解带，新婚之夜对她们来说更遭罪。

通房丫鬟这名字，不是随便起的——她们住的地方，大多跟主子的卧房连在一块儿，要么是外间，要么是隔着一道门的小耳房，夜里主子稍有动静，她们就得立刻醒着。不像普通丫鬟住集体院，通房丫鬟看似离主子近，实则连个安稳觉都睡不成。

就说清朝江南织造府里的春桃，她爹娘都是府里的老仆，打小就被送进内院学规矩，14岁那年被分到三少爷房里当“近身丫鬟”，没过半年就被提了通房。

她还记得那天管家跟她说“以后就住少爷外间，夜里多上心”，她娘私下偷偷抹泪，只敢反复叮嘱“少说话，多做事，千万别出错”，那时候她还不懂，这话里藏着多少委屈。

三少爷新婚那晚，春桃从下午就开始忙活。先把少奶奶的陪嫁软枕晒得暖乎乎的，再把浸了桂花露的汗巾叠成四方块，放在床头触手可及的地方，安神香得提前半个时辰点上，浓度还得刚好——太淡了主子睡不着，太浓了又会呛着少奶奶。

等红烛点上，少爷少奶奶进了房，春桃就只能贴着外间的门框跪坐着，连头都不敢抬。房里的红烛烧得噼啪响，夹杂着少奶奶的低语，她竖着耳朵听，生怕错过主子的吩咐。

约莫过了一个时辰，里面传来少爷的声音“递条汗巾”，春桃赶紧起身，捧着汗巾低着头挪进去，眼睛只敢盯着自己的鞋尖，放下东西转身就退，刚到门口就被少奶奶叫住“香快灭了，换一炉”，她又赶紧折回去换香，手忙脚乱间不小心碰倒了烛台，烛油溅到了床幔上，少奶奶当场就沉了脸，她吓得“扑通”跪下磕头，直到少爷说“算了，下次仔细”，才敢慢慢退出去。

那一晚，她就这么跪跪起起，天快亮的时候，膝盖已经肿得像个馒头，连站都站不稳。

别以为当了通房就能有个好前程，大多数通房丫鬟的日子，比普通丫鬟还难。春桃在三少爷房里待了五年，夜里伺候从不敢懈怠，有时候少爷喝多了，她还得端着醒酒汤守到半夜，甚至要帮少爷擦脸擦手，稍有不慎就会被骂“没用的东西”。她也盼着能生个孩子，府里老仆都说“母凭子贵”，可少奶奶管得严，每月该有的“机会”，少奶奶总能找理由让她避开。

有次她得了风寒，发烧到浑身发抖，想请半天假，管家却跟她说“主子夜里离不得人，你撑着也得守着”，她只能裹着薄被子，在冷得像冰窖的外间硬扛，后来还是个老嬷嬷看不过去，偷偷给她塞了碗姜汤，才没把命搭进去。

更惨的是，通房丫鬟没任何名分，一旦主子腻了，或者家里有了新的打算，随时能把她们打发走。春桃20岁那年，少奶奶生了嫡子，府里要精简人手，管家找她谈话，说给她十两银子，让她回老家嫁人。

她拿着银子走出织造府大门时，回头看了一眼那座住了六年的院子，连个送她的人都没有——她爹娘早两年就病死了，府里没一个真正的亲人。后来听说，她嫁给了乡下一个瘸腿的货郎，没过三年就因为劳累和心病，年纪轻轻就没了。

其实通房丫鬟的存在，根本不是什么“伺候周到”，说白了就是古代男权社会的产物。那时候女人没地位，丫鬟更是连人身自由都没有，主子让你做什么，你就得做什么，哪怕是委屈自己、糟蹋自己，也不能说半个“不”字。

她们一辈子围着主子转，伺候主子的饮食起居，甚至要配合主子的私密需求，可到最后，大多落得个被抛弃、被遗忘的下场。

没人会记得她们熬过多少个无眠的夜晚，也没人会在乎她们受过多少委屈，在史书里，连个名字都留不下。

这种制度的残酷，不在于体力上的辛苦，而在于它把人当成了没有感情、没有尊严的工具。通房丫鬟们的悲哀，是整个古代女性群体悲哀的缩影——她们被困在“三从四德”的规矩里，被困在主子的喜怒里，一辈子都在为别人活，却从没为自己活过一天。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。