[太阳]1973年，一名意大利记者对工作人员撒了谎，在我国拍下了一张不被允许的照片。后来这张照片被印刷了9000万张，在国外广为流传，这张照片也成为该记者一生中最为骄傲的照片。 （参考资料：2020-06-28 人民网——摄影家自述：我如何拍下周恩来生前最好的一张照片） 很多时候，一张照片能成为经典，靠的绝不仅仅是按下快门那一瞬间，它背后，往往藏着一连串的机缘巧合，一个人物深邃的灵魂，以及远远超出相纸之外的漫长回响，周总理那张广为人知的肖像照，就是这样一个故事。 这张照片的诞生，简直是一场精心策划的“冒险”，1973年1月，人民大会堂，意大利外长梅迪奇正在访华，随行的队伍里，有位意大利摄影记者，他从小就对中国充满了向往，当他看到周总理时，一个念头疯长：必须为他拍一张独一无二的照片。 可怎么才能办到？挤在三四十人的队伍中间，仓促请求只会被拒绝，这位记者心生一计，他找到意大利驻华大使，撒了个弥天大谎，说自己压根没带相机，作为摄影记者，这当然是无稽之谈，但这个借口让他成功脱离队伍，悄悄站到了所有人的最后面。 机会来了，当他是最后一个与周总理握手时，这位满头白发的摄影师坦白了自己的谎言，并诚恳地说，这是为总理拍照的唯一机会。 周总理听了，并没有生气，反而微笑着反问他：“满头白发的人，也会说谎吗？” 面对这样真诚的“狡黠”，周总理最终同意了：“面对满头白发的人，我总是愿意的。” 然而，真正的神来之笔，却源于一个意外，摄影师请周总理在沙发旁坐下，总理的坐姿天生高贵，手臂和手肘的姿态堪称完美，根本无需任何调整，可第一次拍出来的效果并不理想，总理的眼睛几乎是看着地面的。 摄影师心里一急，谦虚地说自己“不是一个出色的摄影师”，恳求再来一次，就在这时，一位秘书从远处轻声呼唤总理，周总理闻声，下意识地将目光投向了声音来处，就是这一刹那，摄影师的快门响了，一个凝望远方的、充满力量与深思的眼神，被永远地定格了下来。 照片的灵魂，正在于此，它捕捉到的不只是一个人的外貌，而是一种精神气质，在摄影师眼中，初见时的周总理就已是微笑、高雅、沉着稳重的形象，他觉得，毛主席是舵手，而周总理则以他非凡的勇气，照亮着这个国家前进的道路。 那个被意外捕捉到的眼神，恰恰印证了这种感觉，摄影师后来解读说，那一刻，周总理的目光是“朝着中国的未来看去”，这让一张静态的肖像，瞬间充满了动态的叙事感和对未来的洞见。 这份超越镜头的魅力，让摄影师感叹周总理的吸引力是如此非凡，令他终生难忘，他甚至谦虚地表示，照片的成功完全归功于周总理本人，是他的气质、轮廓和眼神成就了这张照片，而非自己的技术。 这张照片一经问世，便激起了层层涟漪，它首先登上了意大利《时代》周刊，占据了整整两个中心版面，紧接着，在1974年，它荣获了美国密苏里大学新闻学院颁发的“认识世界奖”，获得了国际新闻界的专业认可。 它的影响力甚至渗透到了政治圈，多年以后，在突尼斯，那位摄影师的老朋友——巴勒斯坦领导人阿拉法特，也向他提出了一个请求，希望他能像为周总理拍照一样，为自己也拍一张。 摄影师坦言这很难，因为他们是完全不同的人，这恰恰说明，这张照片已经成了一个符号，一种理想政治家风范的象征。 而在中国，这张照片更是融入了国民的集体记忆，到1986年，它的发行量已经超过了惊人的九千万张，但对摄影师而言，最珍贵的认可，来自一份特别的感谢，周总理逝世后，他再次访华，见到了邓颖超女士。 邓颖超紧紧握住他的双手，评价说，这是恩来生前姿势和神情最好的照片之一，并向他表示感谢，那一刻，这位见惯了大场面的摄影师激动得说不出话，只是将一切功劳归于总理。 他后来常说，这份来自至亲的谢意，是他收到的最高贵、最诚挚的赞誉，为这个传奇的故事画上了最温暖的句号。
