公元208年，曹操下令将孔融处死，当官兵上门抓捕时，孔融的一对不满十岁的儿女正在下棋。官兵好奇地问：“你们的父亲都被抓走了，你们怎么还有心思下棋呢？”孔融九岁的儿子随后说出八个字成千古名句。 在东汉末年的乱局中，一位小男孩面对父亲被捕的危局，却说出了一句让人震惊的话语。这句话像一记警钟，敲醒了多少人关于命运的思考？ 孔融从小就出名，因为让梨的故事流传至今。但历史上，他不光是那个懂事的孩子，长大后成了东汉末年的名士，学问深厚，还当过北海相那样的官职。那时候，东汉朝廷已经摇摇欲坠，曹操掌控大局，借着皇帝的名义发号施令。孔融心里头忠于汉室，看不惯曹操的做法，总觉得曹操是搅乱天下的祸首。所以，他多次公开反对曹操的政策，比如曹操想恢复肉刑，孔融就站出来说不行；曹操禁酒，他也讽刺说那古人怎么还喝酒呢。这些举动，让曹操越来越不满。 建安十三年，也就是公元208年，曹操终于忍不住了。他找来一些和孔融有矛盾的官员，一起上书弹劾孔融，列了五条大罪：图谋不轨、不敬朝廷、随意议论政事、言行不当、不尽孝道。这些罪名听起来很重，其实就是政治上的借口。那年八月二十九日，曹操下令处死孔融。孔融知道消息后，没慌张，他最担心的是两个孩子，一个儿子九岁，一个女儿七岁。他向曹操求情，希望放过这两个小家伙。曹操一开始同意了，因为他和孔融没私人恩怨，只是政见不同，不想赶尽杀绝。 抓捕那天，官兵到了孔融家，院子里乱成一锅粥，大家都慌了神。但孔融的儿女却坐在那儿下棋，一点没乱。官兵觉得奇怪，就问：“你们的父亲都被抓走了，你们怎么还有心思下棋呢？”九岁的儿子平静地说出那八个字：“覆巢之下，焉有完卵。”意思是鸟巢翻了，里面的蛋还能完好吗？这话说出全家命运已定，谁也逃不掉。官兵听了都愣了，这话从一个孩子嘴里出来，太超出常理了。 这话传到曹操耳朵里，他一惊，觉得这两个孩子太有见识了，如果留着，以后说不定会成隐患。于是，他改了主意，下令把孩子也抓起来，一起处决。孩子被好心人接走，藏在别处，但官兵很快就找到了。男孩看到肉汤，想喝几口，女孩提醒他，现在这种时候，别贪嘴了，祸事临头，哪还能活多久。兄妹俩就这样被带走，和全家一起遭了难。 这个故事出自《世说新语》和《后汉书》，是真实的历史记录。孔融的死，反映出东汉末年政治斗争的残酷。那时候，忠于汉室的官员往往难逃一劫，曹操为了巩固权力，对反对者下手不留情。孔融的儿女虽小，却表现出超出年龄的智慧，那句“覆巢之下，焉有完卵”成了千古名句，提醒人们，在大祸来临时，个人命运往往和整体绑在一起。 那时代像孔融这样的人不少，他们有才华，有骨气，但遇上乱世，就容易遭殃。曹操呢，他是能臣，也是枭雄，为了大业，不惜除掉障碍。这事也让我们看到，历史上的名人不是黑白分明，曹操有他的野心和手段，但也推动了统一的过程。孔融的悲剧，是时代缩影，告诉我们忠诚有时会付出代价。
