1951年，孙立人脱了衣服钻进被子，习惯性地搂住老婆，结果手感不对，吓得他立马滚下了床，看着眼前羞红了脸的姑娘，孙立人吃惊的问道：“怎么是你？” 孙立人1900年出生在安徽庐江一个有点文化底子的家庭，小时候父母就管得严，让他早早接触书本。十四岁那年，他考上清华学校的留美预科班，那时候清华是顶尖的地方，能进去的都是尖子生。他在那儿学了几年理工基础，1923年直接去美国，先在普渡大学读土木工程，毕业拿了学士学位。学工程让他懂了点建筑和规划，但他的心在军事上，转头就进了弗吉尼亚军事学院，那儿是美国有名的军校，训练严苛，每天早起操练，学战术和指挥。他在那儿四年，1927年毕业，成绩拔尖。回国后没闲着，直接进国民党军队，从基层干起，先在中央党务学校当军训队长，后来调到侍卫总队当副总队长。 1932年，他去了财政部税警总团，当上团长，那支部队是宋子文搞的，装备好，训练也正规。他带队参加了江西剿共，练出一身带兵的本事。1937年淞沪会战爆发，他率税警团在前线打得凶，腿上挨了炮弹，伤得重，住了几个月医院。伤好后，他重组部队，成了新编第三十八师师长，那时候抗日正激烈，他带着人去缅甸战场。 孙立人在缅甸的仗打得有名，1942年仁安羌战役，他带一千多兵解救了七千多英军，那仗以少胜多，日军围得死死的，他从侧翼突击，用机枪压制，硬是打开缺口。英军感激不尽，给他颁了大英帝国勋章，国外媒体都报道，说他是丛林之狐。之后他指挥新一军，继续在缅北推进，收复了好几个重镇，歼灭日军好几万。抗战胜利后，他没歇着，被调去东北打内战，四平战役他带队冲锋，拿下不少地盘。但军中派系多，他跟杜聿明不对付，1947年被调回南京，负责新军训练。 1949年国民党败退台湾，他跟着去了，当上陆军训练司令，管着部队整训，推行美式战术。那时候他五十出头，军衔高，责任重，日子忙得脚不沾地。台湾防务吃紧，他还当过防卫司令，1950年升陆军总司令，1954年调到总统府当参军长。军旅生涯里，他治军严，爱兵，但政治上不圆滑，容易得罪人。 孙立人家庭事儿说来也复杂，早年父母给他包办了婚事，娶了龚夕涛，那时候他年轻，不满意这门亲事，两人结婚后基本分居，她留在安徽老家，他在外头打仗。龚夕涛没生孩子，两人联系少，到1979年她去世。 1930年，他在南京遇上张晶英，两人结婚，她是上海人，知书达理，跟着他东奔西跑。婚后多年，张晶英身体不好，没能生孩子。孙立人是家里独子，传宗接代在当时是大事儿。张晶英看在眼里，主动想办法，找来张美英。张美英是台湾高雄人，护士学校毕业，在军队医院干过，跟孙立人部队有过交集。她年轻，性格稳重。张晶英说服她进门，当妾，为孙家生后代。 1951年，张美英正式进孙家，那时候孙立人五十多，她二十多岁。张晶英没摆架子，对她像姐妹，教她家务事儿。孙立人起初不适应，但后来默认了。张美英几年里生了四个孩子，两个儿子两个女儿，名字叫孙中平、孙安平、孙天平、孙太平。孩子们出生让孙家热闹起来，张晶英视他们如己出，一起养育。 张美英进门后，孙家日子稳当下来，她负责内务，张晶英管对外，两人配合默契。孩子们小时候，孙立人军务忙，回家少，但他有空就教他们站姿啥的，讲点军营故事。四个孩子都聪明，长大后读书好，有三个毕业于台湾清华大学，后来当科学家或工程师。孙立人被软禁前，家庭是他的后盾，让他在外头安心干活。 1955年，孙立人卷入兵变案，被蒋介石指控跟美国情报有勾结，直接软禁在家。那事儿证据模糊，到现在也没定论。他从将军变囚徒，在台中寓所关了33年，出不去，联系外头也难。软禁头两年，没收入，一家七口穷得叮当响，只能靠种水果卖补贴。张晶英和张美英去市场摆摊，卖荔枝啥的，日子苦巴巴。后来情况好点，她们在台中山区买地，种咖啡和水果，孙立人帮忙浇水拔草。他在家养鸡种花，打发时间，还教育孩子念书。张晶英晚年信佛，潜心修持，张美英照顾日常，两人轮流伺候孙立人。 软禁期间，孙立人行动受限，寓所四周有岗哨，他每天在屋里转悠，看旧书，整理笔记。孩子们上学，他督促功课，不让松懈。四个子女成年后，从事科技工作，生活低调，没沾父亲的光。张晶英和张美英没抱怨，一直陪着，维持家计。1988年，蒋经国去世后，软禁解除，孙立人已近九十，身体不行，出门少。他跟家人散步，回忆往事。张美英2016年在美国去世，张晶英1992年走。孙立人1990年11月19日在台中寓所病逝，享年90岁。遗体葬在台中北屯区墓园，没回大陆。子女留在台湾，从事普通职业，渐渐淡出视线。孙立人一生打仗立功，却在政治上栽跟头，家庭成了最后依靠。
