看《花千骨》时总被白子画戳心——他当年削肉剔骨逼自己绝情，疼得要命也没垮；明明爱得藏不住，对着小骨却半分不敢认，硬生生憋成“冰山”，也没见他失态。可偏偏等小骨真死了，他反倒彻底疯了，这到底是为啥？ 其实早把缘由藏在他那堆“拧巴”里了。最开始他哪敢把对小骨的感情往“爱”上靠啊——小骨拜师时才十三岁，他看着长大的，眼里全是当爹似的疼，是“半个爹”的责任感。后来感情变了味，他先慌的是“龌龊”：自己是师父，是年长者，小骨年纪小，他总觉得是自己没把握好度，才让孩子错把孺慕当情爱。要是随随便便认了爱，那不是骗她吗？万一将来她后悔，连退路都没有。 而且他肩上压着六界苍生呢。那会儿他总觉得“还有转圜余地”：只要自己狠点心不认，逼小骨忘了，她就能好好活着，哪怕离得远远的；只要没捅破那层纸，还能把成了妖神的她往正途上引，让她被世界接纳。他以为“不认爱”是对她好，是理性的抉择——认了，反而给了她不该有的期望，两人只能搞见不得光的恋爱，让她越陷越深。所以剜肉也好，嘴硬也罢，他憋着一股劲：只要小骨活着，就够了。 可小骨一死，这股劲彻底塌了。他才后知后觉：自己低估了小骨的爱，那不是小孩子胡闹，是真的非他不可；也高估了“规则”的分量，世俗眼光、师徒规矩，哪有她活着重要？之前他不肯认，是觉得“能护她”，结果护来护去，倒是自己亲手把最疼的人推没了。 更戳的是那种“空”。他守了一辈子大义，世人敬他畏他，可小骨是唯一能让他从“冰”化成“水”的人。她走了，还留了个诅咒，让他生生世世绝情禁欲，变回没遇见她之前的样子。这下好了，天下太平了，责任卸了，可再没人爱他了。就像把当爹的最疼的女儿弄丢了，之前硬撑的“对”全成了“错”，活着没盼头，死了没门路，不疯才怪。 说到底，他没疯在“不爱”，也没疯在“忍痛”，是疯在“失去后才懂”——懂了自己的爱从来不是错，懂了当初该选她，可啥都晚了。你们看的时候，是不是也觉得他这疯，早藏在之前每一次“狠心”里了？
