[微风]中国一名院士，拒绝国外的高薪，选择回国帮国家攻克计算机芯片的难题，却被柳传志踢出局，现在年过八十的他，依旧奋斗在自己的工作岗位上。 1939 年倪光南出生于宁波镇海，大学毕业后的他直接扎进中科院计算技术研究所，参与研制中国首批大型电子管计算机 “119 机”，为 “两弹一星” 工程提供算力支持。 上世纪 70 年代中期，他受邀去加拿大国家研究院做客座研究员，手握教授级待遇和自主研究权，可看着国内科技领域的 “卡脖子” 困境，他心里始终不踏实。 1978 年，他毅然回国，把攒下的钱几乎全换成科研设备带回祖国，只因为他认定 “弱国无尊严，只有科技自立，国人才能挺直腰杆”，而计算机汉字处理、芯片技术正是中国必须突破的难关。 1984 年，45 岁的倪光南应柳传志之邀，加入当时还叫 “新技术发展公司” 的联想，出任总工程师，那时的联想亏损严重，还是倪光南带着团队啃下了硬骨头。 他主持研发的 “LX-80 联想式汉字系统”彻底解决了电脑中文处理难题，首创的 “联想式输入” 让汉字能顺畅在电脑上使用。 这款技术在首届北京计算机展就拿下 300 万元订单，1985 年推出的联想汉卡更是热销 16 万套，赚回超亿元利润，不仅帮联想站稳脚跟，更把中国计算机带入了 “汉字时代”。 此后几年，在他的技术引领下，联想从推出自主主板到造出中国首台 486 微机，再到 1995 年实现年销 10 万台电脑、销售额 50 亿元，靠 “技术驱动” 走出了高速增长的黄金期。 90 年代初，他坚持 “技工贸” 路线，认为企业该把重心放在核心技术上，1994 年更是提出要投巨资研发自主芯片，建议在上海建芯片设计中心。 他深知，没有自己的芯片电脑产业永远是 “组装加工”，早晚会被别人卡脖子，但时任总经理柳传志更倾向 “贸工技”，主张先靠组装销售抢占市场，反对在芯片上大规模投入。 路线之争逐渐升级，倪光南因对部分决策提出质疑并向上反映，1995 年 6 月被解除总工程师和董事职务，1999 年正式被解聘，面对公司提出的 500 万元补偿他拒绝了，只留下一句遗憾：“我不后悔，就是没能让中国芯片早一点站起来。” 2001 年，他和商人李德磊一起创立方舟科技，想继续攻关国产芯片，他不仅投入心血，还动用院士津贴，靠个人声望为公司争取到 2000 多万元风险投资。 同年，“方舟 1 号” 嵌入式芯片问世，0.25 微米工艺、性能比肩国际同类产品，一度让国产芯片看到希望。 可没想到，项目主导者李德磊后来把重心放在靠政府采购牟利，市场遇阻后又转向房地产，最后远走他乡，加上当时国产 Linux 系统生态不完善，“方舟” 芯片难以推广，2006 年公司濒临破产，倪光南为此向科技部 “负荆请罪”，说自己 “看走了眼”，可即便如此，他也没放弃对国产芯片的信心。 这些年，他始终活跃在科技一线，哪怕年事已高，还在为芯片自主创新四处呼吁，如今 80 多岁的他生活过得格外简朴，配偶已故，子女在国外。 他把中科院分配的八楼无电梯旧房出租，自己租住在一楼，每月要贴 4000 元租金，靠 1 万元左右的退休金生活，日常靠小时工帮忙做饭。 这种清贫和昔日联想伙伴们的财富形成鲜明对比，可他从不在意：“我这辈子没图过钱，就想让中国在芯片上挺直腰杆，让后人不用再受‘卡脖子’的气。” 倪光南的一生早已超越个人的荣辱得失，他的 “技工贸” 理想或许在当时的市场环境下显得 “超前”，可如今美国对中国芯片的封锁，恰恰印证了他当年的远见。 他被踢出局的遗憾、方舟科技的失败都是中国科技自主路上必须付的 “学费”，而他八十岁仍未停下的脚步体现出了中国科技人对 “自主” 的执着，也反映了一个民族在突破 “卡脖子” 困境中，那些不为人知的坚守与牺牲。
