村里人都说大脚娘是个人精。 傻桃刚生下娃那会儿，全村人嚼着舌头说孩子像铁头，唯独她蹲在自家门槛上磕着烟袋，半句闲话不沾——她眼尖，早从铁头家门口那摞贴着墙根堆的粮食袋上瞧出了门道。 那年月白面馍馍能顶半条命，谁家舍得平白往外送？ 南墙根底下一溜儿鼓鼓囊囊的布袋，隔三差五就添新货，不是发霉的陈米就是扎眼的精面，连最金贵的红糖都用油纸裹着。 大脚娘杵着扫帚在村口转悠时，耳朵总往东边支棱。 铁头家媳妇坐月子的光景，她数着村里哪家灶台冒烟少——刘家老爷子的烟杆子换成了旱烟叶，张寡妇连着半月没来磨坊舂米。 这些个细碎动静落在旁人眼里是寻常，搁她心头早拼成了整幅画卷。 有回铁头扛着锄头从她门前过，裤脚沾着赵篾匠家才有的靛蓝染汁，她愣是把到嘴边的问话咽回了肚里。 最绝的是那天晌午，村里孩子追着货郎的拨浪鼓跑，独独大脚娘瞥见墙角探出半截青布衫。 等众人散去，她摸到墙根底下一瞧，新添的粮袋上还沾着染坊后墙独有的黄泥印子。 夜里她盘腿坐在炕上，听着隔壁傻桃哄孩子的动静直摇头——这哪是给月婆子送补品，分明是有人日日往良心上糊膏药。 现如今铁头家的娃能满村跑了，村头老槐树下歇凉的老人还在打赌：送粮的主儿会不会在秋收祭祖时露马脚？ 大脚娘照样不言语，只是每逢初一十五，总要多烧两张黄纸钱。
