1929年，章太炎到杭州楼外楼吃饭，碰到了蒋介石和宋美龄，双方见了面也不打招呼，

1929年，章太炎到杭州楼外楼吃饭，碰到了蒋介石和宋美龄，双方见了面也不打招呼，各吃各的。谁知，离开的时候，蒋介石竟过来找他，问道：“太炎先生，你还好吗？”章太炎冷淡地回答：“靠一支笔骗饭吃而已。”结果，蒋介石当场就把自己的手杖送给了他。

那天60岁的章太炎穿着洗褪色的灰布长衫，慢悠悠挑着鱼刺，豁牙的嘴嚼得认真。

然而此时邻桌却突然安静下来，只见蒋介石挽着宋美龄走进雅座，皮鞋锃亮，呢子军装烫得笔挺。

两桌隔三米，但却像隔着条钱塘江，章太炎眼皮没抬，蒋介石正襟危坐，满楼食客的筷子都悬在半空。

当跑堂的伙计端上第三道蜜汁火方时，汗珠子直往衣领里钻。

他认得那位灰衫客是骂过袁世凯的“章疯子”，更认得军装那位是刚打赢中原大战的蒋主席。

他俩要是怼起来，这楼外楼还不得被夷为平地啊。

此时两桌菜香混作一处，但是偏偏就半点人气儿不通，只听见章太炎漏风的啧啧声，鱼肉柴了，不如光绪年间的火候。

要知道章太炎这辈子最烦攀附权贵。

想当年袁世凯称帝的时候，他拎着勋章当扇坠，堵总统府大门骂街，之后愣是蹲了三年大狱也没服软。

如今见蒋介石搞独裁，他照旧在报上开火，骂人家是“现代秦桧”。

蒋介石恨他恨得牙痒，却不敢动他分毫。

因为这老头的笔杆子早炼成了打不断的脊梁骨。

等到章太炎，此时楼外楼老板捧着宣纸颠颠的过来求墨宝。

章太炎蘸饱墨汁，笔锋将将落在“国破家亡欲何之”七个字上，身后响起皮鞋声。

宋美龄轻拽丈夫袖口示意，蒋介石整了整衣领，堆出笑凑近，太炎先生别来无恙？

顿时他的笔尖悬在半空颤了颤。

然而章太炎并没回头，只是喉管里滚出句绍兴腔的嘀咕，老朽无能，靠支笔骗口饭吃。

这话像根鱼刺卡进蒋介石耳朵。

章太炎这句话既说清贫文人卖字糊口的窘迫，又撇清了与权贵的干系。

满堂目光灼得人发烫，蒋介石却突然抽过随从手里的红木手杖，双手递上前，先生拄着稳当些。

乌木杖身镶着铜活，比章太炎那根磨秃的竹杖贵气十倍。

但是老头终于抬眼瞥了瞥，蒋委员长日理万机，留着自用吧。

我这把老骨头，还能自己走路

而”蒋介石不退反进，手杖硬往前送，您老是国之瑰宝，话音未落。

章太炎嗤笑截住话头，瑰宝？带刺的！扎手！

这样对老蒋说话也吓得满场随从倒抽凉气，但是蒋介石却哈哈大笑，顺势把杖柄塞进他掌心，就当赔个礼！

章太炎接过手杖，没拒绝也没多谢。

之后那根红木杖跟着章太炎回了苏州宅子。

学生们围着稀罕，他却随手扔进书房角落，民脂民膏做的物件，取之何妨？

转头又攥紧秃笔伏案疾书，墨点子溅得袖口斑斑点点。

后来“章氏国学讲习会”开课，老头常拿手杖说事。

有回讲到文天祥《正气歌》，他突然指向积灰的杖子，瞧见没？权贵的拐棍撑不起人！

读书人可以穷可以老，枯瘦的手“啪”地拍在《说文解字》上，骨头软一次，这辈子就直不起腰！

满堂弟子盯着那根华贵废物，突然懂了先生宁可啃咸菜也要骂遍天下的倔。

1933年深秋，苏州沧浪亭的银杏叶铺满石阶。

章太炎裹着旧棉袍讲《春秋》，咳得身子直晃。

学生要换新袄，他摆手，有这钱不如多印两页《訄书》。

角落手杖蒙了厚灰，倒是批注的书稿堆成了小山，朱砂笔迹像血渗进纸背。

1936年6月，章太炎喘着最后的气力给蒋介石写信，日寇增兵津沽，当联共抗敌，笔尖在“共”字上洇开墨团，像他渐散的瞳孔。

国民政府碍于舆情给他办国葬，那根蒙尘手杖被翻出来陪葬，却叫学生拦下，先生嫌它脏手！

又是一个敢怼老蒋的人，不愧是章太炎的学生。

七十年后，博物馆玻璃柜里的红木杖早开裂褪色，解说牌上“蒋介石赠”四字小得需用放大镜瞧。

倒是章太炎批注的《齐物论释》影印本在书店卖得火热，书页边角被读者摩挲得起了毛边，笔墨的骨气，到底比权杖的包浆更经得起岁月打磨。

枪杆子能上阵杀敌，笔杆子也同样能在无形之中，制敌于死地。