1962年看守张学良25年的特务队长刘乙光要被调走了，得知这个消息，50岁的赵一荻说了3个字：我恨他。刘乙光比张学良大几岁，毕业于黄埔四期，与戴笠、张灵甫是同学，按这个资历，不会籍籍无名，但刘乙光一辈子只做了一件事，负责看守张学良。 刘乙光，1903年生于湖南永兴县一户穷苦人家，比张学良大几岁。他早年靠读书改变命运，先入衡阳省立第三师范，后考进黄埔军校第四期政治班，和戴笠、张灵甫同窗。1926年毕业后，他在北伐军干过政治工作，大革命失败后转入蒋介石侍从室当警卫队长，再后来加入军统。1937年，他接到任务：看守张学良。从此，他的人生就跟张学良绑在了一起，整整25年。 张学良，1901年生于辽宁台安，奉系军阀张作霖的长子，外号少帅。1928年，他接手东北军，宣布东北易帜，归顺国民政府。1931年九一八事变，他没抵抗，东北丢了，背了一辈子骂名。1936年西安事变，他扣押蒋介石逼其抗日，却在护送蒋回南京后被软禁，54年的自由就此没了。从浙江溪口到台湾阳明山，他被困在狭小的世界里，而刘乙光，就是那个“管家”。 刘乙光的看守生涯从1937年开始，先在浙江溪口，后来随张学良辗转江西、湖南、贵州、重庆，最后到台湾。他管得严，圈子从一公里缩到200米，特务24小时盯着，连吃饭睡觉都跟张学良黏在一起。他还私拆信件，扣下亲友送来的东西，贵重物品有时候就进了他口袋。这种做法，硬生生把张学良的生活挤成一条缝，也难怪赵一荻对他恨得牙痒。 说到赵一荻，她是张学良生命里的另一抹亮色。1912年出生于香港，北洋政府高官赵庆华的四女儿，人称赵四小姐。1927年，她在天津舞会上认识张学良，1929年不顾家里反对私奔东北，从此跟定了他。西安事变后，她陪着张学良过起了幽禁日子，54年没离开过。刘乙光的严苛看守，不光限制了张学良，也让赵一荻憋了一肚子火。1962年听说刘乙光要走，她那句“我恨他”真是25年怨气的总爆发。 不过，张学良对刘乙光的感觉没那么简单。他说过刘乙光是“仇人，也是恩人”。仇人好懂，毕竟25年的自由被这家伙攥在手里。可恩人呢？1937年，有人想暗杀张学良，刘乙光拿身体挡子弹；1941年，张学良得急性阑尾炎，刘乙光二话不说送他去医院抢救。这两件事，张学良记了一辈子。所以尽管恨他管得严，也有点感激他救过命，感情复杂得很。 刘乙光干了25年后，1962年被调回台湾安全局，1965年退休。他晚年过得低调，朋友少，子女在国外，大陆的亲戚也联系不上。1982年，他去世，79岁。没想到张学良亲自去葬礼，穿素服站在灵堂前默哀，这举动让人感慨：25年的恩怨，终究有点人情味。 张学良的幽禁没因刘乙光走而结束，新看守接手，日子还是老样子。直到1990年，他90岁时才被放出来，和赵一荻去了美国夏威夷过晚年。2000年，赵一荻病逝，88岁；2001年，张学良也走了，100岁。他们合葬在夏威夷，爱情熬过了54年苦日子，成了传奇。 刘乙光呢？他这辈子就干了一件事：看守张学良。黄埔四期的资历不差，同学里出了戴笠、张灵甫这样的狠角色，可他没闯出名堂，25年全耗在这任务上。1948年，他因“看守有功”升了少将，可这荣誉听着怪讽刺的。他不像戴笠搞情报搞得风生水起，也不像张灵甫战场上拼杀，他就是个“守门员”，守着张学良，守着自己的人生。 这25年，他尽职尽责，但也冷酷无情。扣东西、私吞贵重品，这些事干得不少，惹了赵一荻的恨，也让张学良日子不好过。可他也有底线，关键时刻救过张学良，说明他不是单纯的坏人。历史没给他太多笔墨，他不像张学良那样有名，也不像赵一荻那样感人，他就是个普通人，被任务绑住了人生。 想想看，刘乙光这25年，到底图啥？他没选择，只能听命，可这辈子就这么过去了。他跟张学良的关系，既像看守和囚犯，又有点像被迫的“老伙计”。张学良后来活到100岁，赵一荻陪他走到88岁，刘乙光却在79岁走了，没享几天清福。命运这东西，真不好说。
