86年39岁未婚未育的真实感受我有补充观点:智搜纠错 别总把单身过成“人间理想”的童话了，有些精致背后的冷清，戳破了其实挺扎心的。
还真以为“一个人吃饱全家不饿”是多大的福气？是，不用分房贷不用给孩子交学费，工资全砸自己身上——买限 量包、学插花、周末飞周边打卡，朋友圈九宫格摆得比谁都齐整。可加班到半夜回小区，别家窗户亮着暖黄的灯，隐约飘出炒菜声，自家那扇窗黑黢黢的，钥匙插锁孔时回声都空旷；冰箱里塞满进口水果，却总忘了吃直到烂掉，哪像有孩子的家，草莓洗好刚摆盘就被小手抓走半盘，闹哄哄的倒新鲜。
说什么“大床睡整宿没人抢”，是没人抢，可冬天刚钻进被窝时，那股子凉劲儿能透到骨头里，蜷着睡半宿才捂热一小块地方。有回我去朋友家，她独居，房子装得跟样 板 间似的，大卧室摆着两米的床，她蜷在角落睡。她说“省地方”，可那空荡荡的另一半，看着比沙发还落寞。
也别扯“清净”，清净久了是真寡。朋友聚会散场，人家丈夫来接，孩子在车里探 头喊“妈妈”，她站在路边打车，风一吹，手里的精致手袋晃得像没人牵的风筝。她总说“不用应付婆媳关系才爽”，可去年她发烧躺了两天，外卖放门口凉透了没人管，最后是邻居阿姨听见咳嗽敲门送了碗粥——那时候她掉的眼泪，可比被催婚时凶多了。
说白了，日子不是摆给别人看的九宫格。孩子哭闹烦吗？烦。伴侣拌嘴累吗？累。可这些“麻烦”里有热乎气啊——是早上有人抢着倒垃圾，是晚上客厅留盏灯，是切水果时下意识多拿个盘子。真别硬撑着说“一个人蕞好”，孤单这东西，装精致装不住，夜里翻来覆去时，自己蕞清楚。
