照顾植物人是种什么体验我有补充观点:照顾植物人的难，哪是“持久战”三个字能说透的？那些案例里的数字背后，藏着太多没说出口的细碎煎熬——辽宁大姐12年换4380次尿布，不是简单的“勤快”，是凌晨三点困得睁不开眼，还得咬着牙翻身为丈夫擦身，怕稍微偷懒就生褥疮；浙江大哥双手变形，哪是“抱妻子训练”这么轻松？是每次弯腰都扯着腰椎疼，却还得笑着跟妻子说“今天气色好”。
蕞磨人的是“看不见回应”的无力。河南李琴21年没睡整觉，夜里每隔一小时摸一下父亲的手，怕他冷了热了，可父亲连个眨眼都难。她对着父亲讲街坊琐事，讲小时候的事，其实也怕——怕自己说漏嘴掉眼泪，更怕说再多他也听不见。后来知道有“清醒囚徒”能听见却动不了，更心揪：那些年对着患者说的“辛苦你了”“再等等”，他们到底听见没？要是听见了却没法回应，得多急？
经济账更是压垮人的稻草。月均一两万的开销，不是“负债”两个字那么轻。哈尔滨小伍家返乡治疗，是卖了城里的小房子吧？那个买“特 效药”的妻子，卖房时肯定抱着“说不定就救回来了”的念想，最后发现是维生素片，心疼的哪是钱，是攒了八年的希望碎了。
但要说全是苦，也不全对。沈阳女子用毛绒玩具逗哥哥，听见玩具笑时哥哥眼皮颤了下——就这一下，够她扛过接下来半个月的累；河南宋美讲恋爱往事，丈夫手指动了动，她肯定连夜翻医学书，哪怕医生说“可能只是反射”，也当宝贝似的记在本子上。这些微光哪是“奇迹”，是他们硬生生从绝望里抠出来的糖。
蕞该提的是他们的“退一步”。从天天查“植物人苏醒案例”，到认真给患者梳头发、换干净床单，接受“可能醒不来”，却更把“让他体面活着”当回事。程丽珍说“他在，家就完整”，这话听着轻，是多少个崩溃的夜晚熬出来的通透啊。
只是啊，这些人不该独自扛。护工太贵请不起，社区能搭把手吗？长期护理保险能不能多覆盖点？别让他们在病房里守着亲人，还得为明天的医药费发愁。他们在荒芜里种玫瑰，咱总得给他们递把浇水的壶吧？
