孔子在15岁时，母亲便去世了。可是他却不给母亲下葬，就停放在马路边。行人看到后上前问他这是干什么？孔子说：“妈死了，不知道爹是谁，没法埋。” 一个少年失去母亲，却把棺柩搁在路边，任人围观。他平静回答不知父亲下落，无法安葬。这举动看似怪异，实则藏着深意，牵扯出家族秘密和礼制难题。究竟啥原因，让他做出这决定？ 孔子出生在公元前551年的鲁国陬邑，也就是现在的山东曲阜。他的父亲叔梁纥是宋国贵族后裔，在鲁国当过武官，那时已经六十多岁。母亲颜征在是个不到二十岁的姑娘，两人岁数差得远，在当时社会看来，这种结合不正规，史书称作野合。为了避开闲话，他们到尼山隐居，生下孔子。孔子头顶形状特别，中间低四周高，就取名丘，字仲尼。 三岁那年，父亲叔梁纥去世，母亲颜征在被家中正妻赶出，只能带着小孔子搬到曲阜阙里，日子过得苦哈哈。颜征在守寡，却没放松对儿子的教育，教他识字、懂礼。孔子从小聪明，喜欢学古礼，抄竹简，慢慢掌握礼乐射御书数这些本事。 到十五岁，母亲颜征在病故，孔子成了孤儿。他得处理丧事，按周朝礼法，父母要合葬，可他不知道父亲墓在哪。叔梁纥死得早，家族不认母子俩，墓地没人说。孔子就把母亲棺柩停在五父之衢那路边，人多眼杂，果然引来路人问他干啥。孔子说，妈死了，不知道爹是谁，没法埋。这话听着刺耳，但其实是故意放风，想让孔氏族人注意，帮他确认身份和墓地。 这招奏效，消息传开，孔氏长辈过来看，见孔子长得像叔梁纥，就承认他是家族人。族里接纳他，帮办葬礼，墓地定在鲁国东边的防山，那地方松树多。孔子按礼完成仪式，从此正式进孔氏家族，身份从外人变贵族子弟。 有了家族支持，孔子能安心学东西。他专攻六艺，尤其精通礼乐，天天读古书，抄诗经。学问进步快，他琢磨出以仁为核心的理念，觉得道德教育最重要。后来收徒弟，颜回、子路这些人都服他。 三十岁左右，孔子在鲁国当中都宰，管地方事，推仁政，干得有板有眼。后来升到司空、大司寇，管工程和司法。在夹谷会盟，他用智慧护住鲁国脸面，外交本事显露。 但他跟当权者想法不对付，干不下去，就辞职。带着弟子跑十四年，去卫国、曹国、宋国、郑国、陈国、蔡国，讲仁政。路上吃苦不少，在陈蔡还被困过，可他坚持教弟子。 晚年回鲁国，孔子专心教育和整理古籍，编诗经、尚书、礼记、易经、春秋，给儒家打基础。公元前479年，他在鲁国去世，七十三岁。弟子守丧三年，把思想传下去，影响中国几千年。
