“昨儿个雨大得跟倒盆子似的，可广场那空位上，愣是蹲着一双红舞鞋，一滴水都没沾。” 我们成都东郊这个“银杏广场”，一到七点，唢呐一响，大妈们比上班还准时。 领舞的刘孃孃，嗓门大得能盖过凤凰传奇：“往左边迈三步，张老太的空位莫挤！” 张老太去年心梗倒在回家那条银杏道上，手里还攥着刚领的鸡蛋。 她生前跳最后一支舞，穿的就是那双红舞鞋,淘宝爆款，39块9，鞋头绣着朵小牡丹。 怪事从上周暴雨夜开始。 那天雷打得像老天在撕布，人眼看就剩仨：刘孃孃、我、还有刚来三天的“小网红”安安。 音乐响到第三遍，雨帘子里突然多个人影，红舞鞋啪啪踩着水，动作跟张老太生前一模一样。 先抬左胯，再扭腰，连甩头那下都带起的水花弧度都像量过。 刘孃孃当时就噤了声，伞一扔就往雨里冲，嘴里喊着：“张姐，你莫吓我！” 可人影一晃就没了，只剩那双鞋湿哒哒立在空位上，像有人刚脱下来。 安安胆子肥，拎起鞋往我们这边晃：“哪个的？淘宝链接发我呗？” 刘孃孃一把抢过，脸色比雨还青：“死人鞋你也敢穿？” 第二天，天晴得晃眼。 安安非得占那个空位，说“要拍爆款视频”。 音乐刚起，她一个转圈就栽了，脚踝肿得跟发面馒头。 医生拍片时说：“怪了，这鞋印咋是39码？小姑娘你穿36的啊。” 当天晚上，广场灯坏了半边。 刘孃孃拉着我嘀咕：“张姐生前最恨人占她位……她跳慢三，从来左脚先起步。” 我后背一凉，想起安安摔倒时，正好是左脚先崴的。 更邪门的是，安安住院那夜，我们跳完舞收拾音箱，空位上又出现那双鞋，鞋头朝着张老太家的方向，鞋底粘着片湿银杏叶。 去年她倒下的那棵老树，今年刚被砍了。 刘孃孃第二天买了只活公鸡，拎着去张老太家门口烧纸。 灰还没凉，她手机响了，是安安发来的视频： 医院走廊里，有个穿红舞鞋的老太太背对着镜头，左脚一下一下点着地，像在数拍子。 视频最后，老太太回头，那张脸，和刘孃孃年轻时候一模一样。 刘孃孃当场瘫了，哭着说三十年前，她跟张老太抢过同一个男人，后来那人骑摩托摔死了，死时左脚先着地。 广场从此七点熄灯。 空位上再没放过音箱，只摆着双褪色的红舞鞋。 偶尔有风，鞋尖会轻轻晃，像在等人补完最后一拍。 后来我才懂： 有些位置空着，不是留给死人，是提醒活人。 抢来的舞伴、偷来的拍子，终归要还。 做人留一线，日后好相见；跳舞留一位，免得鬼来替。（民间传说：暴雨夜，谁在空位上跳了那支“死人舞”？）
