1980年，国家以2400元的价格收购一名大三学生的画作。没曾想，不久之后，这幅画竟然成了中国美术馆的镇馆之宝。 这幅画，就是大名鼎鼎的《父亲》。创作者叫罗中立，当时还是四川美术学院油画系一个普普通通的大三学生。 看这幅画，那张饱经风霜的脸，每一条皱纹都像是被岁月刻上去的，沟壑纵横，像极了养育我们的黄土地。那双干裂、粗糙、捧着一个破瓷碗的大手，指甲缝里还嵌着泥土。他的眼神，你看他的眼神，浑浊里透着一丝质朴和茫然，嘴唇干得起了皮，一颗牙孤零零地立在那。 这画的冲击力在哪？就在于它的“真”。在它之前，我们看到的农民形象，大多是“高大全”的，洋溢着革命乐观主义。但罗中立没有，他把他看到的、最真实的农民形象，原封不动地搬上了画布。 据说，罗中立的创作灵感，来源于他在大巴山的生活经历。他看到一位守粪的农民，那个形象深深烙印在他脑海里。为了画好这幅画，他把自己关在画室里，画了改，改了画。为了让细节更逼真，他甚至是用画笔一根一根地画出了父亲的胡须。最初，画里的父亲嘴里叼着一根原子笔，这是当时很多农民觉得时髦、有文化的象征。但后来经过一位前辈指点，他去掉了原子笔。这一改，不得了，整幅画的“神”就出来了。它不再是特指某一个农民，而是成了一个时代的符号，代表了千千万万为生活、为家庭默默奉献、像土地一样沉默的中国父亲。 1980年，这幅画被送到第二届全国青年美展。结果可想而知，直接引爆了整个美术界。有人说它“丑化农民”，但更多的人，是被画中那种直击人心的力量给震住了。最终，《父亲》毫无悬念地拿下了金奖。 展览结束后，中国美术馆决定收藏这幅作品。当时开出的价格，就是奖金加稿酬，一共2400元。 这2400元，在当时绝对是一笔“巨款”，是对一个年轻艺术家最大的肯定。罗中立用这笔钱，给自己添置了一台“奢侈品”——单卡录音机，剩下的钱，大部分都交给了家里。 在那个年代，艺术的价值更多体现在社会影响力和荣誉上。能被国家最高美术馆收藏，对一个20出头的年轻人来说，是比金钱重要得多的认可。这幅画的意义，从它进入中国美术馆的那一刻起，就已经超越了金钱可以衡量的范畴。它属于罗中立，更属于那个时代，属于全体中国人。 更有意思的是，就在前几个月，国家文物局和文旅部联合发布了《关于加强新时代美术馆藏品保护与活化的指导意见》，里面特别强调了要运用数字技术，让像《父亲》这样的现当代经典艺术品“活”起来。据说，中国美术馆正在筹备一个全新的数字展厅，利用VR和AR技术，让观众可以“走进”《父亲》这幅画，身临其境地感受画里的每一个细节，甚至能“听”到那个年代的风声和呼吸。这幅老画，正在用最“潮”的方式，跟我们这个时代对话。 《父亲》这幅画为什么能火这么多年？ 因为它画出了我们民族的“根”。 我们这一代人，或者说我们的父辈、祖辈，很多人都是从农村走出来的。我们或许已经习惯了城市里的高楼大厦、咖啡奶茶，但我们的记忆深处，总有那么一个“父亲”的形象。他可能不善言辞，不懂什么浪漫，但他用自己粗糙的双手，为我们撑起了一片天。《父亲》画的，就是我们集体记忆里的那个背影。 如今的中国，日新月异。当年画里的那种贫瘠和辛劳，正在慢慢成为历史。我们的生活越来越好，但回望《父亲》这幅画，它就像一个坐标，提醒我们是从哪里来的。它让我们知道，我们今天拥有的一切，都源于“父亲”那一辈人的默默耕耘和无私奉献。
