1959 年，中国航空专家马凤山被派去苏联学习轰 6 飞机制造，苏联专家一再强调：不必记笔记，我们会把资料送到中国，后来却翻脸不认账，可结果出乎苏联意料！ 那会儿的马凤山，刚过 30 岁，胸前总别着支钢笔，笔帽磨得发亮。出发前，他在设计院的黑板上画了张图，是理想中轰炸机的轮廓，旁边写着 “早日让祖国有自己的‘空中堡垒’”。同事们笑他 “心比天高”，他却拍着图纸说：“别人能造，咱们凭啥不能？” 到了苏联的工厂，马凤山发现事情没那么简单。苏联专家嘴上客气，讲技术时总绕着关键数据走。有次讲解发动机原理，图纸故意遮了一半，他假装弯腰捡钢笔，趁机瞟了眼关键参数，转身就蹲在厕所里往烟盒纸上画。 三个月后，对方果然变了脸。负责人把他们叫到办公室，说 “技术保密”，之前承诺的资料连张纸片都没给。同行的年轻人急得直跺脚，马凤山却掏出个鼓鼓囊囊的笔记本 —— 那里面记满了缩略符号，机翼角度用三角代替，油路走向画成蚯蚓似的曲线，只有他自己能看懂。 回国的火车上，他把烟盒纸、餐巾纸画的草图全摊在小桌上，对着月光拼凑。有张记着起落架参数的纸片被茶水浸了半边，他就着车窗透的光，一点点摸出模糊的数字。 后来在西安的厂房里，他带着团队对着残缺的资料啃了三年。没有计算机，就用算盘一遍遍地算空气动力学数据；缺少特种钢材，就跑去炼钢厂守着熔炉改配方。有次调试起落架，他三天三夜没合眼，趴在图纸上睡着了，手里还攥着把尺子。 1968 年，第一架国产轰 6 升空那天，马凤山站在跑道边，钢笔又别回胸前。这时候再看苏联当初的算计，倒成了逼出中国航空工业骨气的催化剂。他们以为扣下资料就能卡住我们的脖子，却忘了中国人最擅长在绝境里开出花来。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
