1963年，四名上海姑娘在青海金银滩拍下了这张珍贵的照片，多年后这张照片被放在了青海原子城纪念馆里，而讲解员则会告诉参观的人们：“这张照片是核研发基地唯一的私人合影。”那么在保密制度极为严格的当时，这张照片是怎么诞生的呢？ 四个姑娘王兰娣、范德娟、罗惠英和俞锡君，本来在上海过着普通日子，1958年国庆刚过，就被学校挑中提前毕业，去陕西宝鸡的国防学校。那里其实是国营782厂，新建没多久，她们开始半工半读。罗惠英学无线电，其他三人搞雷达结构。生活挺苦的，早起就吃玉米糊，后来连这个都没了，得自己挖野菜垫肚子。加班是家常便饭，手上起茧子，眼睛熬红了也得干。五年下来，她们掌握了技能，领导说去重点工程报到，没说具体啥，只知道比宝鸡还艰苦。她们没多问，从上海走时就准备好听国家安排了。 到了宝鸡厂，她们边学边干，车间里机器嗡嗡响，空气里全是金属味。罗惠英整天焊线路，王兰娣她们组装雷达零件，拧螺丝拧到手酸。物资紧缺时，四人扛锄头去野地，挖回一篮子野菜，分着煮汤喝。国家那会儿正难，大家都咬牙顶着。学成后，转去青海，火车上组织反复讲保密：别掀窗帘，别串门子，别打听别人事。下了车，金银滩一片荒凉，帐篷到处支着，风一吹尘土飞。 金银滩的221厂，对外有好几个名头，先叫青海综合机械厂，后来兰字839部队，全是为保密。姑娘们分了岗，王兰娣管化学试剂，范德娟弄生产器材，罗惠英在科研供应，俞锡君管基建材料。气候恶劣，冬天雪大，沙尘暴一来帐篷都晃。吃的东西更糟，水烧不开，馒头硬邦邦，每月24斤粮半两油，菜就干茄子。很多人腿肿了，还得干活。那时搞草原大会战，材料清单厚厚一摞，俞锡君抄五份，手上磨出老茧。出差采购时，说是02单位，工厂就优先给货。 保密制度铁板一块，不准通信，不准带土出去。相机锁在保卫处，要拍得经政治部批。七月底，俞锡君收设备时发现破损，叫保卫拍证据。拍完，她顺口求给四人留影，对方居然答应。就这么，站在帐篷外按了快门。照片出来，俞锡君听说有人寄相机挨罚，赶紧藏箱底。基地里，大家闷头干，不知干啥，直到1964年原子弹爆了，才明白参与了国家大事。 221厂是中国第一个核武器研制基地，从选址到运行，全靠保密撑着。金银滩草原上，1100平方公里禁区，哨所林立，警卫团把守。工作人员进出查得严，信件堆着不寄。姑娘们在那儿一年多，适应了苦日子。大会战时，材料催得急，俞锡君全国跑，火车颠簸也得扛。基地改名几次，就为瞒人耳目。原子弹成功后，喜讯传开，大家才知道自己贡献大。 基地迁移四川，四人调走，各奔东西，没联系了。范德娟后来病故，王兰娣她们退休。1993年，原子城纪念馆建，俞锡君捐照片，这张私人影成了唯一展品。2014年，爆炸50周年，海西镇邀221名功臣，王兰娣、罗惠英、俞锡君去馆里，看见照片，齐说自豪。基地退役后，西海镇建起，草原变新城。 核事业起步难，国家从零干起，221厂集结全国力量。保密不是闹着玩，泄密就处分。姑娘们从上海到西北，奉献青春，没怨言。照片虽小，记录了那代人付出。纪念馆里，这张影提醒大家，成功背后是无数普通人撑着。
