1939年5月4日，27架日机把83吨燃烧弹倒进市区，38条大街瞬间变火巷。可第

1939年5月4日，27架日机把83吨燃烧弹倒进市区，38条大街瞬间变火巷。可第二天清晨6点，解除警报一响，十八梯防空洞口竟排起长队——不是逃难，是赶早班。孩子们在废墟里找齐书包，大人们把门板拆下来当课桌，兵工厂干脆把机床搬进山洞，继续24小时轧炮弹。 六年零十个月，日机炸了两百多次，重庆却“愈炸愈强”： 1937年全城只有54个防空洞，到1942年变成1603个，容量翻了60倍； 被炸毁的民房当天夜里就搭起“轰炸棚”，第二天照样贴春联； 报纸一边登死亡数字，一边登义卖献机：170万大洋买下一架“重庆号”。 最魔幻的是较场口大隧道惨案后，市民把洞口新刷的四个大字——“愈炸愈强”——当成暗号：听见警报，先吼一嗓子，再扶老携幼往里钻。连美国记者都看得发愣：“这不是逃命，这是上班打卡。” 今天，你走在渝中区的防空洞火锅里，红油翻滚，洞顶还在渗水。老板会指着墙上一张黑白照片说：“看，这是我爷爷当年躲轰炸的地方。他跑出去扛沙包，回洞顺手抓了把辣椒——重庆人的命，就是这么辣出来的。”