1992年，年仅36岁的主持人董浩，因误食海鲜送来医院时，肝脏已经全部坏死，医生告知仅剩不到8天时间，他在床前对妻子说出这样一段话……
他是8090后心里的米老鼠叔叔，带着无数孩子欢乐，当时国内少儿频道的主持人没有几位 说起来，董浩那时候是真拼。1989年他刚接档《天地之间》时，台里的少儿节目组拢共就5个人。他既是主持人，又是策划，还得自己画节目里的卡通板书。
有回录春节特别节目，从早上8点忙到后半夜，中间就啃了个凉馒头，结果在台上差点晕过去，扶着话筒架喘了半分钟，对着镜头还得咧开嘴笑：“叔叔这是太开心啦，跟小朋友们过年，一点都不累！” 他对孩子是真上心。那会儿没有直播带货，孩子们写信说想要他画的米老鼠，他就每天录完节目留到深夜，趴在办公室的旧课桌上画，画完了贴好邮票，第二天让传达室大爷寄出去。
有个内蒙古的小姑娘腿有残疾，写信说从没见过大海，他专门跑了趟北戴河，录了半小时海浪的声音，配上自己画的沙滩画，刻成磁带寄过去。
妻子总说他：“你对素不相识的孩子，比对咱闺女上心多了。”他就嘿嘿笑：“孩子的信，不能凉了心。” 1992年那次出事，说起来都让人后怕。那天是台里的庆功宴，有人带来刚从青岛运的海蟹，董浩本就对海鲜有点过敏，架不住同事劝，尝了两只。
半夜里，他肚子疼得直打滚，冷汗把被子都浸透了。送到医院时，黄疸已经漫到了指甲盖，抽血化验的护士都吓了一跳：“胆红素指标高得离谱，肝怕是保不住了。” 主治医生是个老教授，拿着片子跟董浩妻子叹气：“肝坏死到这个程度，国内外都没好办法，最多……最多还有8天。”
妻子当时就瘫在走廊长椅上，眼泪止不住地流，进病房时还得强装笑脸，给他削苹果。董浩看着她红透的眼眶，心里啥都明白了。 那天晚上，病房里就他们俩。董浩的声音气若游丝，却听得格外清楚：“翠平，我要是真走了，你别太难过。”
妻子的手一抖，苹果掉在地上。他喘了口气，接着说：“抽屉里有个铁盒子，里面是我攒的钱，不多，够你和闺女过两年的。还有……那些孩子的信，你记得让同事接着回，别说我不在了。” 他顿了顿，眼睛望着天花板，像是在看那些在节目里笑闹的孩子：“跟台里说，《天地之间》别停，找个爱笑的年轻人接。
还有咱闺女，她总说爸爸说话不算数，答应带她去动物园，到现在没去成……你告诉她，爸爸去给她抓一只最大的毛绒熊，晚点就回来。” 这话刚说完，妻子已经哭得说不出话。谁也没想到，第二天一早，北京301医院的专家会诊有了转机——有个肝源配型成功了，虽然风险极大，但好歹有了活下去的可能。
手术前，董浩被推上手术台，还跟护士开玩笑：“等我好了，给你们科室的孩子画一套卡通护士服。” 那台手术做了11个小时。
妻子在外面守着，手里攥着他平时画卡通用的那支红铅笔，铅笔杆都被捏出了印子。等医生说“手术成功”时，她腿一软，直接坐在了地上。 醒来后的董浩，第一件事就是问护士要纸笔。他躺在病床上，手还没力气，就歪歪扭扭地写：“孩子们，米老鼠叔叔生病了，暂时不能跟你们见面，但故事还在继续……”
护士看着都直抹眼泪：“您刚从鬼门关回来，咋还惦记这个？”他笑：“孩子等着呢，不能让他们等急了。” 康复那两年，他瘦得脱了形，却坚持每周去台里看一眼。1994年他重新回到镜头前，《大风车》刚开播，他拄着拐杖录了第一期。
孩子们写信问他：“叔叔你是不是瘦了？”他对着镜头拍拍肚子：“叔叔这是变苗条啦，这样就能跟小朋友们一起跳操啦！” 后来有人问他，当时都以为自己挺不过去了，为啥还惦记着孩子和节目。
他说：“那会儿躺在病床上，脑子里全是孩子们的笑脸。他们写信叫我‘米老鼠叔叔’，不是因为我画得好，是信我能给他们带来开心。这份信，比命都重。” 现在的少儿节目五花八门，主持人换了一茬又一茬。可8090后们提起董浩，眼里还是会发亮。
不是因为他多有名，是记得那个在屏幕上又蹦又跳的叔叔，会认真读每一封孩子的信，会把过敏的风险抛在脑后也要完成工作，会在生命最后关头，惦记的还是别凉了孩子的心。 你说，真正的热爱是什么？是台上的光鲜亮丽，还是台下的默默坚守？董浩的故事里，或许藏着答案。他没说过什么豪言壮语，却用最实在的行动告诉我们：被人需要，被人惦记，就是这辈子最值的事。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
