1931年，徐志摩逝世，死后一年，徐父在给儿子遗孀陆小曼汇生活费时，写了这样的话

1931年，徐志摩逝世，死后一年，徐父在给儿子遗孀陆小曼汇生活费时，写了这样的话：你既然已经和翁瑞午同居，那就不算我徐家儿媳，所以我将不再供养你。

  “你既已与翁君同居，便非我徐门中人，日后接济当止。”这一纸冷漠的通知，彻底斩断了她与往昔最后一丝牵连，那一刻，陆小曼倚在梳妆台前，指尖微颤，却无泪可流。  

镜中的她，依然华服艳容，眼底却是被岁月风蚀后的破碎与疲惫，昔日如画的年华，如今化作镜中人影，逐渐模糊。     很少有人能真正理解陆小曼的困境，她并非一开始就是那个奢靡无度、靠人接济的“堕落女子”，她曾是一道光——闪耀在民国动荡年代的舞台中央。

  自小聪慧，风采出众，她六岁便能模仿梨园戏曲中的旦角，腔调准确、动作得体，竟让戏班子想收她入门培养。  

长大后更是才艺俱佳，油画作品被外国参观者当场买走，甚至一度收到好莱坞电影公司的邀请，许以高额酬金让她赴美拍片，可她拒绝了。  

她说，那不是她要的生活。不是她所向往的浪漫与高贵，17岁那年，她以优异的外语能力成为外交总长的翻译，一时名动京城，她知道自己的分量，也知道她的人生不止于声色犬马。

  可她也不明白，命运的安排总不按常理出牌，家族安排下，她嫁给青年军官王赓，这段婚姻如同一场没有温度的交易。

  王赓铁血沉稳，却难解她心中对诗意与自由的渴望，他忙于军务、冷静克制，她却如烈焰中盛放的玫瑰，需水、需阳光，更需要被理解和热爱。  

为了让她不再孤独，王赓安排了一个“知音”相伴——徐志摩，那是命运最致命的一步棋，他们之间从来不是一见钟情，却在朝夕相处中，水到渠成。  

他们共同沉醉于诗文，迷恋于艺术的灵魂交汇，那是她从未在婚姻中感受到的丰盈，他们挣脱一切束缚，相爱、再婚，舆论哗然，却无法动摇她的选择。  

可现实从不诗意，婚后生活远没有想象中美好，她挥金如土，醉心社交，而他奔波于讲台、文坛和琐碎账目之间，他爱她，却无法负担她的全部。

  尤其在她病痛频发、沾染鸦片后，他几近崩溃，他恳求她戒烟，她却用烟枪砸向他，那一刻，他的沉默是刺骨的失望，而她，早已迷失在鸦片的烟雾中，无法自拔。

  争执之后不久，徐志摩北上讲学，为节省费用，改乘邮政小飞机，却永远失联在云雾之间，那年他才34岁，风华正茂，一腔才情终成空。  

他走了，留下的是陆小曼再也无法承受的空洞，那段时间，她关起门来，收拾他的手稿，整理诗集，似乎一夜间成熟了，她试图靠出版遗稿维持生活，但远远不够。

  曾经风月场上的贵客，一个个悄然远去，她尝试寻求帮助，胡适答应资助她，却提出各种条件，或许也是为了她好，而前夫王赓也曾愿意复婚供养她，她拒绝了。

  不是骄傲，而是她不愿将余生变成谁的附属，最终，她不得不接受翁瑞午的照顾，那个曾是她“友人”的人，如今成了她生活的唯一支柱。

  可他已有家室，两人的关系虽未明说，却已成半公开的事实，这引发了徐家最后的愤怒，徐志摩的父亲曾在众人斡旋下，勉强每月寄去一点生活费，如今也彻底中断。

  她被彻底划出了“徐家人”的身份，那日，她收到汇款单上的留言，沉默地将它折好放进抽屉，她明白，自己再也没有退路了。     许多人说她是民国时期最具传奇色彩的女子，也有人说她是败家女、毒妇、祸水，但她曾拒绝成为舞台上的明星，拒绝用爱情换利益，拒绝用婚姻求生存。

  她活得太自我，在那个不允许女子“自我”的时代，可她也真实、坦率，有勇气爱人、也有勇气承受代价。

  即使最落魄时，她也从未求全过谁。即使在毒瘾缠身时，她也没有放弃画笔和诗稿，她用尽一生的繁华与孤独，书写了一个女人在时代夹缝中的挣扎与挣脱。

  她不是圣人，也从未想成为谁的道德榜样，她只是陆小曼，一位曾被万千宠爱、也被万箭穿心的女子，终其一生，她都在追问，爱与自由，真的无法并存吗？  

而这问题的答案，或许早已在她烧尽鸦片烟头的一瞬间，被风吹散在旧京城深巷尽头。