1972年，此人骨灰抵京时，周恩来冒雨迎接，含泪道:“正要重用他的时候，他却过早地走了。”毛泽东更是黯然神伤:“再也见不到他了！”
飞机落地那一刻，冷雨夹着风，浸湿了停机坪上的黑色呢大衣，周恩来站在舷梯下，一言不发，等到那名妇人缓缓走下飞机、将骨灰盒交到他手中时，他才低头，手指颤抖地抚过木盒的棱角，眼神空落，仿佛在等待一个不可能的回答。
那正是张国华将军的骨灰，一个国家为之泣下的背影，他的生命，就像那条修到天尽头的公路，漫长、艰险、令人肃然起敬。
1950年，那时的18军刚刚准备在富饶的川南扎根，可是一纸命令，却让他们踏上另一条命运的轨道，西藏，这个在地图边缘、现实中却遥不可及的地方，被交给了他们——三万人，一条补给线，要翻山越岭，穿雪地过河谷，从天堂赴地狱，再从地狱凿出一条天路。
张国华，就是这支队伍的主将，他没有慷慨陈词的演讲，没有煽动情绪的标语，而是做了一件让所有将士动容的事——他背着年仅三岁的女儿，站在队伍前面。
他的意思很简单，不是命令你们上路，而是，我自己先走，可命运，从来不以牺牲为代价就满足，就在大军即将启程的前夕，小难病倒了，高烧不退。
张国华没有停下脚步，他明白，整支队伍在等着他一声令下，他不能让几十年的布局毁于一刻的动摇，当天晚上，他开了五个小时的作战会议，然后才赶往医院。
但已经迟了，他到时，病床已空，妻子双眼通红站在那里，眼中是无法发泄的痛，他没有哭，只是戴好军帽，转身回部队。
进藏路上，每一步都刻着人的意志，从草地到高原，从雨林到雪线，士兵们用双脚丈量了整个祖国的边疆，路不通，他们自己开，水断粮绝，他们就挖野菜、捕麻雀、吃皮带。
可是，他们不拿藏族群众一针一线，甚至在暴雨夜里，也不愿踏入寺庙一步，只为尊重当地信仰，就连那些最刚硬的战士，也在这一刻有了柔软的坚持。
这一切，让格达活佛感动不已，他主动去和谈，却被反动势力伤及性命，张国华默默地站在地图前整整一夜，然后下令：昌都，必须拿下！
二十天，5700名敌军被歼，胜利不是终点，1951年开始，张国华率部开启“第二次长征”，铁镐下去，是永冻层，汗水挥洒，是海拔5000米的薄氧荒原。
人民解放军的意义，不只是解放，更是建设，于是，四年时间，十四座雪山、十条激流，被他们一一攻克。
当川藏公路通车那天，高原上第一次响起汽车轰鸣，那声音，如同祖国心脏的跳动，震撼整个世界，而这一切，也慢慢把张国华的身体磨成了一具高原牺牲品。
1955年，他已身患心肺重疾，脸色常年苍白，走路也会气喘，但他没离开，依旧住在高原、盯着建设、咬牙坚持，1962年，印度军队在边境不断挑衅，毛泽东再次点将：“问问张国华，他怎么看。”
这一次，他不是站在军旗下，不是骑在马上，而是扶着病体进了北京，他说了一句特别坚定的话：“我们十八军打的，就是王牌！”
他看穿了敌军的虚张声势，制订出“正面强攻、侧翼穿插”的战术，短短几天便令印军溃败，7000余人被歼，连旅长也被活捉。
西方媒体称他为“喜马拉雅的战神”，但他没有得意，而是发着高烧、徒步翻山，只为了在最前线看清战况，几十年高原生活，张国华把整个人都埋在了雪线之上。
他的战友说，他像一把刀，锋利，直指远方，但始终未曾归鞘，1972年，他在工作会议上突然倒下，永远离开了战友、离开了山河，消息传来时，毛泽东久久无言，只说了一句：“不见了……再也见不到了。”
张国华的一生，没有豪言壮语，没有惊天动地的表白，有的只是背女出征、铁镐凿路、临阵不退，这些琐碎得几乎不被人记住的动作，组成了一个将军的骨架，也铸就了一个民族的脊梁。
而他走的那条路——川藏公路，如今已经走进了新时代，可人们都知道，那条路上，始终留下了一个背着女儿的背影。
