今天收废品，收了一个塑料圆球，六毛钱一斤，还老沉了，好奇的我拿个大锤给它敲开了。

今天收废品，收了一个塑料圆球，六毛钱一斤，还老沉了，好奇的我拿个大锤给它敲开了。这一敲不要紧，可敲出了我人生中最惊喜的一刻。我一直以为这只是个普通的塑料球，可谁曾想到，这竟是改变我一生的东西。 收废品这行当我干了十五年，手上的老茧比核桃还硬。那天日头斜斜挂在西边，收完最后一家小区，三轮车斗里堆着纸壳、塑料瓶，还有个拳头大的塑料圆球——灰扑扑的，表面坑坑洼洼，像是从哪个小孩手里丢出来的旧玩具。 “这玩意儿能有啥？”我掂量了掂量，沉得离谱，六毛钱一斤的塑料，这分量能多算两毛。回了废品站，铁架子上的收音机正咿咿呀呀唱着评剧，我找了把锈迹斑斑的大锤，蹲在水泥地上，对准圆球凸起的地方敲下去。 “咚”一声闷响，塑料壳裂了道缝。我又补了一锤，壳子彻底碎开，里头滚出个用红布裹着的东西，软乎乎的，还带着点潮味。 我愣了愣，捡起来解开红布——里头是个巴掌大的木盒子，红漆掉了大半，边角磨得发亮。打开盒子的瞬间，我眼都直了：不是现金，不是金银，是一沓泛黄的信，还有个银镯子，镯子上刻着歪歪扭扭的“福”字，边缘磨得光溜，一看就戴了很多年。 信是用蓝黑墨水写的，纸页发脆，我捏着边角小心翼翼展开。开头写着“致吾儿建军”，字迹娟秀，带着点抖：“1985年冬，你爹去南边打工，临走前把这镯子塞给我，说等你考上大学，就当给你的贺礼……” 后面的字越来越潦草，像是写着写着哭了：“你爹没回来，工地上出了事……我把这些信和镯子藏在塑料球里，埋在老槐树下，想着等你长大了，让你知道你爹多盼着你好……”最后一封没写完，日期停在1990年，信纸边缘有块深色的污渍，像是血，又像是常年潮湿浸的。 我捏着信纸的手直抖。建军？这名字耳熟——隔壁街修自行车的老陈，不就叫陈建军吗？他总说自己打小没见过爹，娘在他十岁那年走了，跟着叔伯长大。 第二天一早，我揣着木盒子找到修车铺。老陈正蹲在地上补胎，满手油污。我把盒子递过去，他擦了擦手打开，看到镯子和信，突然就不动了，肩膀一抽一抽的，眼泪砸在满是补丁的裤腿上，砸出一个个深色的圆点。 “我娘……我娘总说我爹是好人……”他哽咽着，摸了摸镯子上的“福”字，“这镯子，她走前攥在手里，我以为早丢了……” 后来老陈请我喝酒，几杯白酒下肚，他红着眼说要给我钱，我没要。收废品这些年，见多了被丢掉的旧物，总觉得它们像没人要的念想。可那天看着老陈捧着信的样子，突然明白，有些东西看着是废品，里头藏着的，可能是一辈子的牵挂。 现在那辆三轮车还停在废品站，我总在收东西时多留个心眼，看看哪个旧物件里，会不会藏着没说出口的话。只是不知道，咱们随手丢掉的那些“破烂”里，还藏着多少这样的故事？就像那个塑料球，若我没多敲那一锤，它是不是就成了炉子里的一把火，把那些牵挂烧得连灰都不剩？