北宋太宗年间，呼延赞喜得贵子。百日宴上，他一把抢过儿子，抱着孩子直接冲上了城楼。他的夫人在后面哭喊，可他手一松，婴儿“嘭”的一声砸在地上。 城楼的青石板缝里还嵌着去年深秋的梧桐叶，被婴儿坠地的闷响震得簌簌发抖。夫人王氏扑过去时，裙裾被石阶勾住，硬生生撕裂道口子，露出的小腿磕在棱角上，立刻青了一片。她顾不上疼，指尖刚触到孩子襁褓，就听见呼延赞在身后冷笑。 “哭什么？”他身上的铁甲还没卸，甲片摩擦着发出刺耳的响，“我呼延家的种，要是这点磕碰就活不成，不如趁早扔了。” 婴儿忽然“哇”地哭出声，声音不大，却像根细针穿透了周遭的死寂。王氏哆嗦着解开襁褓，看见孩子额角磕出个红印，倒没见血。她把脸埋进孩子柔软的胎发里，眼泪打湿了那方绣着虎头的锦缎——那是她连夜绣的，针脚密得能数清根数，就怕百日宴上风大，冻着孩子。 宾客早散了大半，剩下几个老臣面面相觑。谁都知道呼延赞是个疯子。当年征太原，他往自己身上划了七道口子，血顺着铠甲往下淌，还笑着说“此身当为陛下饮胡虏血”；家里的仆人犯错，他不打不骂，逼着人吞烧红的铁球，说是“炼胆气”。可谁也没料到，他对亲生儿子也能下这狠手。 “将军这是……何苦？”副将张奎嗫嚅着开口，手里的酒杯晃得厉害，“孩子刚满百日……” 呼延赞猛地转身，铁甲反射的阳光刺得人睁不开眼。他指着城下操练的士兵，声如洪钟：“你看他们！三岁练扎马，五岁开弓，十岁就能上战场！我呼延家四代将门，难道要出个娇滴滴的公子哥？”他忽然蹲下身，粗糙的手指戳了戳婴儿的脸蛋，“今日摔不死，将来才能扛得住刀枪。” 王氏抱着孩子往内院走，听见身后传来甲片撞击声，知道他跟上来了。她没回头，脚步却越来越快，像在逃离什么。进了卧房，刚把孩子放进摇篮，就见呼延赞从怀里掏出个黑布包，里面竟是块磨得光滑的鹅卵石。 “明儿开始，让奶娘用这个给孩子当枕头。”他把石头塞进王氏手里，那冰凉的触感让她打了个寒颤，“睡硬枕头，将来头骨才结实，戴头盔不晃。” 夜里孩子反复哭闹，王氏抱着他坐在摇椅上，忽然发现摇篮底板被人换过了——原本铺着的软棉褥子，换成了薄薄一层毡垫，底下隐约能摸到木板的纹路。不用问，准是呼延赞干的。她想起白日里他盯着孩子襁褓的眼神，那眼神里没有半分父亲的温柔，倒像是在打量一把未开刃的刀。 过了半月，孩子额角的红印消了，却添了新毛病——听见铁甲声就哭。呼延赞回来时总带着一身沙场的尘土，每次想抱孩子，小家伙就哭得撕心裂肺。他倒不恼，只是让亲兵把铠甲卸在院门外，光着膀子进屋，古铜色的皮肤上满是新旧伤疤，像幅狰狞的画。 “你看，”他得意地指给王氏看，孩子居然不哭了，还伸手去抓他胸前的刀疤，“这就对了，得让他从小见惯了伤，才不怕疼。” 王氏没说话，只是把孩子抱得更紧。她知道，这只是开始。呼延赞已经让人做了副迷你铠甲，说等孩子满周岁就穿上；还在院子里挖了个土坑，打算天暖了让孩子在里面滚爬，说是“接地气，长力气”。 旁人都说呼延赞铁石心肠，可王氏偶尔会看见，深夜里他悄悄站在摇篮边，用粗粝的手指轻轻碰孩子的脚，那动作轻得像怕碰碎了瓷。有次孩子发高热，他守在床边三天三夜，把随军带回来的救命草药全煮了，自己尝药时被苦得直皱眉，却瞪着眼让王氏给孩子灌下去。 这世上最拧巴的父爱，大抵就是这样了。他把战场的残酷提前塞进襁褓，以为坚硬就能抵挡伤害，却忘了孩子首先需要的是拥抱，不是铠甲。就像那被摔在城楼上的婴儿，纵然侥幸活下来，骨头里也难免刻下一道怕疼的阴影——这阴影，或许要等他长大，也成了父亲，才能真正读懂。
