“太崩溃了！”河南洛阳，一考生高考分数不理想，于是多报了几所外省、偏远的大学兜底

“太崩溃了！”河南洛阳，一考生高考分数不理想，于是多报了几所外省、偏远的大学兜底，没想到最后竟被西藏大学录取了，得知孩子被西藏大学录取，孩子妈妈嚎啕大哭，3000多公里的距离，机票都要1000多元，想见孩子不容易了，母子俩要长期分离了。 那封越不过三千公里的通知书 洛阳老巷的槐树影，在水泥地上晃成一团乱麻。我蹲在菜摊前挑土豆，听见手机在裤兜里震，掏出来一看，是女儿晓雅的班主任发来的：“晓雅被西藏大学录取了，让孩子查一下。” 手里的土豆“啪”地滚进泥里。我盯着那行字，眼睛像被辣椒水呛了，半天回不过神。 回到家，晓雅正趴在桌上哭，录取通知书摊在面前，布达拉宫的金顶刺得人眼疼。“妈，我不想去……”她抽噎着，“前面六个志愿都滑档了，怎么偏偏是最后这个兜底的？” 我摸了摸通知书的边角，硬挺挺的，像块冰。“三千多公里啊……”话一出口，眼泪就下来了。我这辈子没出过河南省，晓雅最远就去过郑州姥姥家，现在要往西边飞那么远，光机票钱就得一千二——我退休金一个月才两千，这钱够我买三个月的降压药。 “咱不去行不行？”我拽着晓雅的手，指节捏得发白，“复读一年，妈陪你。” “复读要一万块学费。”晓雅抹了把脸，眼圈红得像兔子，“西藏大学是双一流，学费才四千五，还发生活补助。”她从抽屉里翻出张纸条，上面记着密密麻麻的账，“我算过了，四年能省六万多，够给你换个新冰箱了。” 我看着那张纸条，忽然想起去年冬天，冰箱制冷坏了，冻不住肉，晓雅就每天早上五点去早市买新鲜的，说“妈你血压高，吃不得剩菜”。这孩子，打小就懂事得让人心疼。 邻居王姨听见哭声跑过来，拿起通知书看了又看：“这学校好啊！我侄子在那儿当老师，说风景美得很，蓝天白云跟画里似的。” “美能当饭吃？”我把通知书往桌上一摔，“冬天零下十几度，她从小就冻脚，去年买的棉鞋还嫌薄！” 晓雅没说话，默默去收拾行李。我看着她把毛衣、毛裤往箱子里塞，忍不住又哭：“带那么多干啥？超重了要加钱！” “火车托运便宜。”她低头叠衣服，“我查了，坐火车去拉萨才三百八，就是慢点儿，五十六个小时。” “五十六个小时！”我跳起来，“你一个人在火车上咋吃饭？晚上咋睡觉？遇到坏人咋办？” 晓雅抬起头，眼睛亮晶晶的：“妈，我都十八了。” 出发前三天，我带着她去做棉鞋垫。裁缝铺的李婶纳得飞快，线在布上绕出密密的圈：“这羊毛鞋垫暖和，在西藏穿正好。”晓雅坐在旁边，学着纳了几针，线歪歪扭扭的，像条小蛇。 去火车站那天，天还没亮。我拎着两大包行李，里面塞满了方便面、咸菜，还有三十双袜子。晓雅要自己背，我不让：“妈还能行。” 候车室里，她给我剥了个茶叶蛋。我没吃，塞回她手里：“到火车上吃，那儿的贵。” 广播喊检票时，晓雅突然抱住我：“妈，放假我就坐火车回来，给你带牦牛肉干。” 我拍着她的背，说不出话。看着她的背影钻进人群，我摸出手机，把西藏的天气预报设成特别关注，又存了三个拉萨派出所的电话——万一孩子有事呢？ 回家的路上，路过晓雅常去的那家面馆。老板笑着问：“给姑娘下碗牛肉汤？”我摇摇头，眼泪又下来了——她不在，喝着也没味。 一个星期后，晓雅发来视频。镜头里，她晒黑了点，站在操场边，背景是透亮的蓝天：“妈，我们宿舍有暖气，食堂的藏面好吃，就是有点辣。” “钱够花不？”我盯着屏幕，看她是不是瘦了。 “够，我在图书馆勤工俭学，一个月三百呢。”她举着手机转了圈，“你看这操场，比咱小区大十倍，每天早上跑步可舒服了。” 挂了视频，我坐在沙发上，摩挲着她的照片。窗外的月季开得正艳，我忽然想起她小时候，第一次上幼儿园，死死拽着我的衣角哭。现在这孩子，在三千多公里外的操场上笑呢。 有天夜里，我梦见自己坐火车去西藏。车窗外的雪山像棉花糖，晓雅在站台上等我，手里举着碗藏面，热气腾腾的。 醒来时，天刚亮。我摸出手机，给她发了条消息：“妈给你寄了箱牛肉汤料包，想喝了自己煮。” 按下发送键，我走到阳台，看着太阳一点点爬上来。原来所谓的距离，从来挡不住牵挂。就像那封让我哭了半宿的通知书，拆开时全是舍不得，慢慢读下去才懂，里面写着的，是孩子要长大，是我得学会放手。 毕竟，翅膀硬了的鸟儿，总得往高远处飞。而我这个当妈的，能做的就是站在原地，把牵挂揉进汤料包里，等她回来时，端出一碗热乎的家乡味。