抗美援朝中，16岁的女护士，双眼被美军炮弹炸瞎，当场昏死，醒来后，她听到美军叽里呱啦地对话声，她大气不敢出，死死屏住呼吸，装成尸体，谁能想到，这个瘦弱的姑娘，即将创造战争奇迹？ 战争的硝烟已经烧到了鸭绿江以北的山谷，敌人的飞机整日低空盘旋，炮火像雨点一样砸下来，她背着比自己还沉的医疗包，奔跑在泥泞的战地上，每一次停下脚步，都是为了救人，她叫张道华，是志愿军第60军野战医院的一名护士。 她原本是四川灌县的一个普通女孩，个子不高，体格瘦小，可从她参加部队那天起，就没人再小看她，她学得快，干得稳，手脚麻利，胆子也大，她在野战医院里负责护理最重的伤员，每天要背着伤员在战壕之间来回转运，有时候敌人炮击密集，医院临时转移，她也要跟着转，背着伤员翻山越岭，从不喊苦。 1951年春，第五次战役打响，战局吃紧，志愿军主力部队开始战略转移，张道华所在的180师被留下断后，他们必须用血肉之躯拖住数倍于己的敌军，为大部队和大批伤员争取最后的撤离时间，野战医院也被迫拆散，护士们各自分配带队突围，张道华分到了七个重伤员。 那天夜里，天上下着细雨，山路泥泞不堪，炮火的轰鸣在山谷间回荡，张道华把昏迷的重伤员绑在背上，带着剩下几个不是断腿就是断臂的伤员，一步一步往北撤，路上敌人的封锁线一层又一层，敌机也在头顶盘旋，她凭着听力判断炮弹落点，时刻提醒受伤的战友卧倒，每一次都用自己的身体挡在他们前面。 翻过第四道封锁线时，她清点人数，发现少了一个，那是个拄着拐杖的战士，腿伤严重，走得慢，张道华没有犹豫，把其他人安顿在安全位置后，立刻调头返回，独自一人冒着炮火回去寻找。 山林里硝烟还没有散尽，空气中弥漫着一股焦糊味，她一边喊着战士的名字，一边摸索着前进，终于，她在一棵被炸断的树下找到了那名昏迷的战友，他脸色苍白，浑身是血，靠在树干边上已经快没了意识，张道华连忙把他背起来，刚走几步，一颗榴弹炮就在她三米外爆炸了。 那一瞬间，世界仿佛静止了，她被炸翻在地，钢盔被弹片击穿，脸上火辣辣地疼，等她再睁开眼时，什么也看不见了，四周只剩下耳边模糊的声音，炮声、风声，还有战士微弱的呻吟，她的眼睛被炸伤，彻底失明。 她倒在地上，浑身是血，脸被泥和血糊住，身旁是丢落的担架和昏迷的战友，她听见远处传来美军士兵的皮靴声，越来越近，她立刻屏住呼吸，把脸埋进泥水里，强迫自己一动不动，敌人的脚步在她身边停下，用枪托狠狠敲击她的肋骨，她疼得几乎昏过去，却咬紧牙关，没有发出任何声音。 敌人最终以为她已经死去，骂骂咧咧地离开了，她等了很久，直到四周安静下来，才缓缓开始爬动，她不知道北在哪，也不知道还能不能活着回去，但她知道，她不能死在这里，她记得突围时是朝着北方走的，于是就向记忆中的方向一点一点地挪动。 天开始下雨，雨水混着泥浆，她的军装早已被撕成布条，她的双手和膝盖被尖石划破，血液和雨水混在一起，每前进一寸，都是用意志换来的，她靠着手掌触摸地面，靠着耳朵分辨远处的声音，一次次跌倒又一次次爬起。 爬到一条公路边时，她听到了汽车的声音，是敌军的运输车，她赶紧滚进路边的排水沟，用泥水把自己埋住，再次装死，这一次，敌人的车差点碾过她的胳膊，她仍旧一动不动，又有士兵用靴子踢了她几下，她咬牙忍着，直到敌人彻底走远。 又过了几个小时，她几次昏厥，又几次在寒冷和疼痛中醒来，她不知道自己爬了多远，也不知道还要多久才能见到战友，就在她快要失去意识时，远处传来熟悉的声音，是汉语，是志愿军的口令。 她用尽最后的力气拍打地面，发出微弱的声音，战友们循声赶来，把她从泥水中抬起来，她全身是血，衣服粘在身上，脸上的伤口早已感染，眼睛彻底看不见了，医生检查后，告诉她双眼无法恢复。 她没有哭，只是低声说了句：“活着就好，”战后，她获得了三等功嘉奖，回国后，组织安排她休养，并为她提供了轻松的岗位，可她坚持自己还能做事，不愿意被特殊对待，她开始学习盲文，每天用手指在纸上摸、在心里记，手指磨出了血泡也不叫苦，她还学按摩，重新用那双在战场上救人的手，为人解除病痛。 她进入四川省革命伤残军人休养院工作，一干就是几十年，她的手法娴熟，力道得当，前来治疗的老兵都说她按得准、按得稳，她也常常去学校和社区讲述自己的经历，用沙哑的嗓子告诉孩子们：“和平来之不易，” 信息来源：张家口视角——第1407集 | 15岁随军入朝鲜当护士，16岁救战友双目失明，致敬英雄张道华
