1949年一架国民党飞机坠毁唐山，飞行员陷入昏迷，附近村民好奇打开飞机舱门，看到里面的东西顿时傻眼了，起了一个让人不可思议的念头！
机舱里不省人事的飞行人员脸上都是血，更让人傻眼的是，整个机舱塞满了白花花的银元，在晨光下刺得人睁不开眼。
这个飞行员名叫杨宝庆，本是河北曲阳的农家子弟，抗战爆发那年，日本兵打到家门口，十四岁的他跟着爹娘逃难。
路上盘缠用尽，一家人饿得前胸贴后背，爹娘咬咬牙把最后几块银元塞给他：“跟着三叔好好活，咱回老家和鬼子拼了！”
少年攥着带体温的银元，眼睁睁看着爹娘消失在黄土路上，再也没能相见。
1942年，成都街头贴出空军学校的招生告示，这个男孩瞒着收留他的三叔，用打工攒的铜板买了去四川的车票。
三年后，当他驾驶B-25轰炸机俯冲在武汉上空时，机舱里挂着的正是爹娘当年给的银元，那是他打落第一架日军战机的吉祥物。
可日本投降的欢庆爆竹还没放完，蒋介石又打起了内战，宝庆被调去开运输机，眼睁睁看着机舱里装满枪炮运往东北，机轮碾过的地方尽是焦土。
最扎心的事发生在1948年深秋，国民党突然把飞行员家属全押去台湾，连他高烧昏迷的幼子也不让见。
杨宝庆攥着儿子的小褂子蹲在南京机场嚎啕大哭，哨兵冷冰冰的枪口就顶在脊梁骨上，那天夜里，他在飞行日志上划了十七道血痕，正是后来他带回的银元数目。
在1949年2月19日，西安机场寒风刺骨，杨宝庆撞见当飞行员的姐夫赵连景，两人蹲在机库阴影里合计半宿，姐夫突然往他手心塞了把钳子：“跑道尽头那架C-46刚加满油，装着老蒋的买命钱！”
子夜时分，杨宝庆像壁虎似的贴着机身爬行，剪断舱门锁的瞬间，十七万枚银元在月光下泛着冷光，足足四吨多重，飞机冲破云层时，塔台的机枪子弹追着尾翼打出一串火星。
黎明前的黑暗最难熬，机舱仪表盘忽明忽暗，油表指针早就跌进红区，当唐山郊外的麦田出现在舷窗下时，飞机像断翅的鹞子直往下栽。
河滩上轰隆一声巨响，杨宝庆满脸是血地卡在驾驶座上，最后念头竟是：“爹娘给的银元没了，还他们十七万枚...”
最先跑来的庄稼汉抡起锄头要砸舱门，却被银光晃得直揉眼，带头的生产队长吼了声：“快抬人去卫生所！这钱烫手，咱不能动！”
解放军首长赶到医院时，杨宝庆刚吐出半颗断牙：“银元全归人民！飞机也是抢来的！”
三天后北平发来急电，特许他署名“杨先生”给台湾发报，当妻子刘敏璞看到电报上“儿病愈否”四个字，抱起孩子就冲去松山机场，那里有架往青岛运磺胺的货机，机长正是杨宝庆的航校同窗。
那年开国大典，杨宝庆驾驶的C-46运输机掠过天安门城楼，毛主席仰头问周恩来：“这就是那个银元飞机？”
机舱里，杨宝庆盯着云缝里透出的阳光，恍惚看见爹娘站在曲阳的老枣树下冲他招手，后来他带出新中国第一批女飞行员，姑娘们啃高粱饼学仪表理论时，总听杨教员念叨：“当年我迫降的河滩，老乡们守着银元等部队，饿得啃生红薯都没动一块！”
1985年成都槐树街小院里，退休的杨宝庆常摇着蒲扇给孙辈讲故事，民政厅送来的“正厅局级待遇”红头文件压在玻璃板下，旁边摆着泛黄的合影，1949年10月1日，他和那架载满银元的C-46在蓝天下划出长长的航迹云。
