90年代，长征三号甲的火箭发动机上出现了200多处裂纹，许多专家果断地说这个焊接

90年代，长征三号甲的火箭发动机上出现了200多处裂纹，许多专家果断地说这个焊接不合格，谁知一位普通焊工却站出来说，这些裂纹是假的！   麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持!   1990年代，中国正全力研发新一代长征三号甲运载火箭，为了搭载更重的卫星，需要一款更强大的氢氧发动机。   这种发动机结构复杂，尤其是喷管部分，由248根薄壁冷却管拼接而成，总焊缝长度近900米，最薄处只有0.33毫米，比纸还薄。   焊接时，焊枪只要多停留0.1秒，管壁就会烧穿，整个喷管报废，损失的不仅是材料和工时，更可能影响整个发射计划。   火箭发动机被称作航天器的“心脏”，喷管又是这个“心脏”中最关键的部位，当时，没有人愿意轻易接下这个任务。   技术要求太高，风险太大，高凤林是首都航天机械公司的一名焊工，出身农村，从技校毕业后一直在焊接岗位上摸爬滚打，他主动请缨，接过了这项看似不可能完成的工作。   他在车间搭了个临时工位，每天十四个小时站在焊接台前，不吃饭也不离开工位，最多就在椅子上打个盹，喷管的每一根细管都要逐根焊接，每一条焊缝都必须保证强度和密封性。   为了防止烧穿，他不断试验调整焊接姿势，手臂悬空操作，几天下来手肿得连筷子都拿不稳，焊枪喷出的高温电弧溅起火花，他的手臂和脸上被烫出一块块水泡，厚厚的焊工服被汗水和油渍黏住。   整整一个多月，他反复练习，累计完成了三千多次焊接试验，摸索出一套细致的操作方法，把焊接时的热量控制得恰到好处，总算完成了整台发动机喷管的焊接，大家都以为这个难关终于过去了。   等到送去做X光检测时，意外却发生了，检测片上显示，喷管焊缝区域有200多处裂纹，专家们看完图像，脸色沉了下来，纷纷认为产品不合格，可能要报废重做。   这种情况在航天生产中极其罕见，不仅意味着巨额损失，也可能拖延整个发射进度。   就在车间气氛紧张时，高凤林拿起X光片，一张一张看了起来，他把拍摄角度、焊接方向、金属走向一一对应，总觉得图像上的那些“裂纹”有些不对劲。   他没直接表态，而是回到工位上，用相同的材料、相同的焊接参数，重新焊了一段样件，送去冶金部门做剖解分析。   几个小时后，分析结果出来，金属截面光滑均匀，没有任何裂缝，经过验证，所谓的裂纹其实是金属在冷却时晶格组织发生的错位，X光穿过后在图像上形成了误判，这一结论让大家松了一口气，也让高凤林的坚持得到了认可。   一次误判本可以导致整个型号的失败，而一个工人的经验判断，却挽救了整套发动机，这个看似普通的蓝领工人，用他的眼力和手艺，把百万级的损失从悬崖边拉了回来。   这只是他几十年工作中的一件事，他还发明了“反变形补偿法”，解决了喷管焊接中金属收缩导致变形的问题，他编写了操作手册，把经验写成文字，供后来人参考。   他参与多个型号焊接标准的制定，让工艺更加严谨，他亲手焊接的发动机，先后搭载了一百多枚长征火箭飞向太空，占了中国长征系列火箭总数的一半以上。   有一段时间，外企找上门来，开出百万年薪和两套北京住房的条件，希望他跳槽，这个诱惑对任何人来说都不小，但他没有犹豫。   他说，看着自己焊接的发动机把卫星送上天，那种自豪是用钱换不来的，留在这里，就是因为他知道，自己的手能为国家干成点实事。   在航天这样一个技术高度密集的行业里，不只是科学家和工程师在发光发热，还有无数像高凤林一样的技术工人。   他们站在最底层的岗位上，用一双手把一个国家的梦想撑了起来，他们可能没有耀眼的头衔，但他们的名字，早已焊进了每一枚飞向太空的火箭里。   对此大家有什么想说的呢？欢迎在评论区留言讨论，说出您的想法！   信源：国际在线——「中国人的精神世界」中国火箭“心脏”焊接人高凤林的故事