1937年，著名数学家苏步青出门办事，他的日本妻子苏米子一个人在家里，突然，一个日军人硬闯入他们家中，强制苏米子跟自己一起去吃日本菜。
那年的杭州城弥漫着紧张的气息，街上不时传来日军皮靴踏过青石板的声响，那天下午，数学家苏步青刚踏出家门，他的日本妻子松本米子独自在家中。
木门突然被粗暴推开，一名日军军官带着两个士兵闯了进来，军刀磕在门框上发出刺耳的碰撞声。
军官假惺惺地鞠躬，嘴角却挂着令人不适的笑意："夫人何必见外？帝国军人特意准备了正宗怀石料理，领事馆的清酒正等着同乡品尝。"
他刻意加重"同乡"二字，手指无意识地摩挲着军刀柄。
米子的指甲深深掐进掌心，她想起三个月前在东京的妹妹来信，说军部正在招募"女子报国队"，更想起丈夫苏步青昨夜在油灯下整理抗日教授联名信时颤抖的笔尖。
浴室里的蒸汽在镜面凝结成水珠，就像她眼中强忍的泪水，"多谢好意。"她抬起下巴，声音比想象中镇定，"我现在的口味早被中国菜养刁了，绍兴黄酒比清酒更合脾胃。"
军官脸色瞬间阴沉，他当然知道眼前这位京都帝国大学高材生的背景，她父亲是关西著名的汉学家，叔父在陆军参谋部任职。
正是这层关系让他们不敢强行掳人，只能悻悻退出院子，米子透过窗棂看见他们站在巷口的梧桐树下抽烟，烟头在暮色中明灭如嗜血的眼睛。
这个夏夜格外漫长，苏步青回家时发现饭菜原封不动摆在桌上，妻子正用缝衣针在旗袍内衬绣着什么。
凑近才看清是块白绸布，上面用日文写着"数学无国界，学者有祖国"，她没告诉丈夫，白天军官临走前压低声音说过"下次来的可能是特高课的人"。
两人默默收拾行李，油灯将他们的影子投在墙上，像两棵挨得很近的竹。
后来发生的事情在2003年苏步青诞辰百年时才被公开，当时日本《朝日新闻》记者在京都档案馆发现份1938年的秘密报告，记载着"对亲华日裔知识分子的监控清单"，米子的名字赫然在列。
这份文件解释了为何在南京沦陷后，苏步青夫妇要连夜乘渔船逃往温州，也印证了米子晚年回忆录里写的"那时每个日本侨民都要在宪兵队登记中国亲友名单，我交了张白纸"。
历史学者近年在中国第二历史档案馆找到的往来电文显示，当时日军确实试图利用日裔家属胁迫中国学者。1
937年11月驻杭领事馆发给外务省的密电中抱怨："即便以故乡亲情相诱，多数日裔妻室仍拒绝合作。"
这从侧面证实了米子的选择并非孤例，特别值得玩味的是电文结尾的感叹："这些女子竟将中国称为第二故乡。"
站在今天的视角回望，米子当年的浴袍下藏着比尊严更重要的东西，她拒绝的不仅是一顿家乡饭菜，更是日本军国主义精心设计的文化诱饵。
在那个无数人被迫选边站的年代，这位女性用沉默的抵抗证明：真正的故乡不是地理概念，而是心灵自由栖息之地。
如今西湖边的苏步青故居里，游客总会在浴室门口驻足，那扇普通的雕花木门，曾经是比数学公式更复杂的道德考场。
