1925年，苏州豪门潘祖年病重。临终前，他支开旁人，只留下20岁的孙媳妇，厚着脸皮对她说：“你已经守寡2年，真是苦了你了。但我死前还有一件要事相求！”孙媳妇听后，竟重重点头：“您放心，我一定办到。”
那年的苏州，空气里飘着桂花香，可潘家大宅却笼罩着一层阴云，潘祖年躺在病榻上，脸色蜡黄，呼吸微弱得像秋后的蝉鸣。
这个曾经显赫一时的家族掌舵人，此刻最放不下的不是万贯家财，而是藏在后院的两尊青铜巨鼎，大盂鼎和大克鼎。
他颤巍巍地支开所有人，只留下那个刚满20岁、守寡两年的孙媳妇，房间里静得能听见檀香燃烧的细响，老人盯着这个瘦弱的姑娘，喉咙里滚出的话带着几分愧疚。
只见潘达于穿着素净的棉布旗袍，手指绞着衣角，她18岁嫁进潘家，三个月后丈夫潘承镜就病逝了，连个子嗣都没留下。
按常理，这种年纪的寡妇该回娘家改嫁，可潘家的规矩像铁打的，她不仅留了下来，还把本姓"丁"改成了"潘"。
此刻她看着祖父浑浊的眼睛，突然跪下重重磕了个头："您放心，我一定办到。"这句话像把钥匙，打开了一个跨越半个世纪的守护传奇。
潘家可不是普通大户，祖上潘世恩是乾隆年间的状元，到了潘祖荫这代更成了晚清金石收藏界的泰山北斗。
那两尊鼎来头更大，大盂鼎是左宗棠为报救命之恩送给潘祖荫的，鼎腹内壁铸着291字的西周康王时期铭文；大克鼎更了不得，284字的铭文记载着西周土地制度，堪称青铜器里的《史记》。
当年潘祖荫为它们专门建了"攀古楼"，连慈禧太后都想开开眼，可如今潘家男丁凋零，唯一的继承人潘承镜早夭，重担竟要压在这个连学堂都没上过的小媳妇肩上。
潘祖年咽气后，苏州城暗流涌动，两江总督端方早就对潘家藏品垂涎三尺，派人上门索要不成，竟派兵围了宅子。
潘达于把鼎藏进祠堂暗格，自己天天坐在正厅绣花，士兵把宅子翻得底朝天，愣是没找到。
后来洋人古董商开出天价，600两黄金加上海租界的洋房，她眼皮都没抬："祖宗的东西，卖了要遭雷劈。"
真正的考验在1937年冬天，日本人占领苏州前夜，潘达于做了个大胆决定，她叫来最信得过的老仆，半夜撬开堂屋地砖，挖了个两米深的坑。
两个裹着棉絮的木箱沉下去时，鼎身上的饕餮纹在月光下闪着幽光，回填土时她突然哭了，不是怕死，是怕自己哪天突然没了，这秘密就永远埋在地下了。
果然第二天日军就冲进潘家，刺刀抵着潘达于的喉咙要宝鼎，这个身高不足一米六的女人硬是扛住七次搜查，眼睁睁看着日军把其他藏品抢走，愣是没松口。
最惊险的是1944年，埋鼎的地面突然塌陷，露出的木箱角差点被巡街的汉奸发现，她连夜把鼎挖出来，塞进柴房堆满烂棉絮的破衣柜里，一藏又是五年。
1951年上海刚解放，潘达于做了件轰动全国的事，她给新政府写了封信，要把两大鼎捐给国家。
信里的话特别朴实："这东西搁我家也就是个摆设，给博物馆能让老百姓都瞧见。"
文化部长茅盾亲自给她发奖状，奖励的2000万旧人民币，她转手就捐给了抗美援朝前线，有人笑她傻，她却说："鼎在博物馆，比在我家地下室睡得踏实。"
2004年潘达于百岁寿辰，上海博物馆把分隔在北京和上海的两尊鼎重新聚首，老太太摸着玻璃展柜，突然咯咯笑起来："你们兄弟俩也有五十年没见了吧？"
在场所有人都红了眼眶，三年后她安详离世，临终前念叨的竟是当年埋鼎那晚的月亮："特别亮，像给鼎镀了层银。"
这个没读过书的苏州女人，用最朴素的方式诠释了什么叫"国比家大"，她守住的不仅是两尊青铜器，更是中国人"金瓯无缺"的执念。
如今在国家博物馆和上海博物馆，大盂鼎与大克鼎的展柜前总是挤满游客，那些三千年前的铭文依然清晰，而比青铜更不朽的，是一个普通中国女性用一生写就的承诺。
