99年丁盛患上肺炎，请钟南山院士来医院会诊，丁盛：我可能要走了 “1999年9月22日，我大概撑不了多久了……”病榻上的丁盛声音微弱，却依旧带着习惯性的果决，钟南山轻轻颔首，示意医护人员调整呼吸机参数。短短一句对话，把病房里的空气压得沉甸甸。 冬青树叶在窗外轻轻擦过玻璃，丁盛的眼睛仍盯着天花板，他向来讨厌浪费时间。几小时前，高烧再次蹿上四十度，女儿丁力请来钟南山及数位专家会诊。药物输入静脉的滴答声，与当年枪膛里的撞针声节奏极为相似，唤起他久远的记忆——一次又一次的冒险穿插，一次又一次的“丁大胆”式冲锋。 他出生于1913年江西于都，一条狭窄的山路把他从放牛娃引向红土地的集结地。17岁那年，他几乎是扔下牛绳就钻进队伍，连夜拉练，磨破双脚也不肯掉队。那时他不知道什么叫职业军人，只觉得“不挨打”这三个字很香。从此，丁盛把命系在枪背带上，一走就是大半个世纪。 抗日战场上，他是指导员，揪着扩音喇叭喊“跟我上”。到1945年秋，他已摇身一变成二十七旅旅长。政工干部升任军事主官，行伍里私下嘀咕“会不会纸上谈兵”。结果在辽西兴城，他用九小时拔掉国民党暂五十师两个团，外加杨杖子歼敌一万余。兄弟部队回忆：“冲进去时我们还在搬弹药，他已端着望远镜指下一个目标。” 1948年锦州攻坚夜，地堡群像一口铁锅扣在城北。丁盛让突击连点燃三十多个汽油桶当烟火，自己猫腰带着主力突入缺口，生擒九十三军军长盛家兴。参谋记录里写了一句冷幽默：“攻城时师长是第一批翻墙的人。”也是这股子亲自上阵的劲头，让毛泽东后来握着他的手点评——“丁大胆”。 衡宝穿插更像一场豪赌。1949年10月，一三五师接连错过“暂停前进”的口令，竟一路扎进敌纵深二百余里。林彪得知后额头直冒汗，调图半天，还是派人给他下硬命令：绝不后撤，顶到最后一人。丁盛不声不响把电报公布，随后一句“全师向前猛冲”掐断所有退路。结果白崇禧五个师被搅得七荤八素，整组防线拧成麻绳。战后总结会上，林彪只说了四个字——“险而得手”。 朝鲜战场，同样是“险而得手”。1952年四十四军与四十五军抽组问题搁置不下，最后周恩来抬笔写下“54”两个数字。丁盛领军北上，第一场硬仗就对上南韩“首都师”。金城一夜大雨，他踩着泥浆督战，反复强调“别把对面当纸糊的”。两昼夜，首都师被削去大半兵力，李承晚气急败坏亲临一线也回天乏术。丁盛回团部喝了口凉水，只撂下一句：“总理的智慧，子弹替他证明了。” 1960年代中印边境炮火再起，他率五十四军穿林曳树，三面包抄，在海拔四千米处全歼印军第4军。高原夜寒，他拍着身边营长肩膀说：“别让敌人觉得咱只会打平原。”这次胜利让他在军中外号又多一个——“山地猎手”。 1973年底，八大军区司令员轮换，毛泽东和他握手时提醒要多休息，“你心脏可别跟我耍脾气”。丁盛嘿嘿一笑，答一句“听主席的”。然而南京军区事务繁重，他依旧高强度奔忙，轻微心绞痛当普通胃酸翻过去了。 离休后，他搬到南京小院，象棋成了唯一奢侈。落子是兵法：车走直线，马跳斜线，炮翻营垒，他一步都不含糊。同巷老头儿感叹：“这位丁师长，人不在前线，精神还在冲锋。”1990年代为户口与就医方便，他再迁广州。户籍批示写着“丁盛，原军区司令员”，可他常自嘲：“老兵不死，只是少个地址。” 1998年，连番住院花光积蓄，他给中央军委去信，格式还是当年作战电文那么简洁。批示下达：“生活可以适当改善。”补助到账那天，他把银行卡交给老伴，只说一句：“日子能过就行，别铺张。” 然而肺炎来势汹汹。9月初高烧38℃，两周后瞳孔反应减慢。钟南山带队会诊时，他努力抬手致意，像检阅部队。会诊结束，医生退出病房，丁盛低声告诉丁力：“朱总司令那年也是这么走的，我心里有数。”呼吸机轻微轰鸣，他用尽力气补上一句：“革命生涯值了。” 9月25日凌晨三点十二分，体温曲线骤降为零。军区干休所第一时间通知老部下，吊唁花圈在天亮前摆满走廊。曾同赴朝的副师长站在遗像前，红了眼眶，却咬着牙说：“老丁，这回真不带我们冲了。” 军礼鸣毕，哀乐终止，广州初秋的雨悄悄停了。丁盛留下的，不只是“丁大胆”传奇，也留下一句兵家信条：打仗要敢插，被包围也要往前。后来许多参谋在训练教材里写道——“一次出其不意的纵深穿插，能比十次平推更致命”，旁注只有三个字：丁盛式。
