1799年，89岁的乾隆在弥留之际，似对嘉庆交代着临终遗言，可是嘉庆一个字也听不懂，无奈之下叫来和珅。结果，无论乾隆嘟囔什么，旁人一概听不清，唯有和珅对答如流，嘉庆顿觉脊背发凉。
那年正月初三的紫禁城，寒风像刀子般刮过宫墙，乾清宫里，89岁的乾隆皇帝躺在龙榻上，喉咙里发出含糊不清的咕哝声。
嘉庆皇帝俯身凑近，却只闻到一股腐朽的气息，那是老人身上特有的味道，混合着药味和龙涎香。
他皱着眉头直起身，转头看向跪在殿角的和珅，这个五十岁的权臣快步上前，耳朵几乎贴到乾隆嘴边，突然眼睛一亮，转身对嘉庆说："皇上说要把养心殿的《快雪时晴帖》赏给十公主。"
这一幕让在场所有人毛骨悚然，朝鲜使臣的笔记里早就记载，乾隆晚年"善忘比剧"，可谁能想到，满朝文武都听不懂的呓语，只有和珅能对答如流。
这哪里是简单的君臣默契，分明是二十年来形成的某种共生关系。
乾隆的大脑就像年久失修的宫殿，而和珅成了唯一能读懂这座宫殿密码的人。
老皇帝的病榻前摆着两炉龙涎香，可这掩盖不住死亡的气息。
他的手背上青筋凸起，像枯树上缠绕的藤蔓，明黄色的被褥已经被冷汗浸出深色痕迹。
御医说脉象"如悬丝"，可谁都知道，这根丝随时会断，奇怪的是，哪怕在生命最后时刻，乾隆仍然保持着帝王的威严。
六月天裹着貂裘，筷子夹不起酱瓜却还要坚持自己用膳，这些细节暴露的不是固执，而是一个帝王对衰老的本能抗拒。
朝堂上的戏码更耐人寻味，批阅奏折时，乾隆的手抖得写不成字，只能在空中比划。
太监胡桂生跪在旁边，像猜谜一样揣摩圣意，再用工整的楷体补上。
外廷大臣们看到的朱批依然威严，谁能想到这些字迹背后，是一个连笔都握不住的老人？
这种默契的伪装，让大清帝国这台机器继续运转，而维持这个假象的关键人物，正是和珅。
和珅的权势在这个时候达到巅峰，他不仅是军机大臣、内务府总管，更成了乾隆大脑的延伸。
史料记载，晚年的乾隆"事无巨细，咸决于珅"，这种依赖程度令人震惊，皇帝的记忆力衰退到连昨天见过的大臣都认不出，却能准确记得二十年前和珅替他办过的某件小事。
朝鲜使臣的《燕行录》里写道："和相专权，天子唯颔首而已。"
正月初三这天发生的事情，暴露了一个残酷的真相，乾隆晚年，皇权实际上已经发生了转移。
不是移交给嘉庆，而是落入了和珅手中，当嘉庆站在父亲床前，发现自己竟然需要通过和珅才能理解皇帝的遗言时，那种震惊与恐惧可想而知。
这就不难理解，为什么乾隆死后短短十五天，和珅就被迅速处决。
嘉庆的诏书里说和珅"窃弄威福"，可真正让他害怕的，或许是和珅与乾隆之间那种近乎心灵感应的默契。
历史学者最近在故宫档案里发现一份有趣记录，乾隆去世前三个月，曾突然问起四十年前平定准噶尔时的一个俘虏。
在场大臣面面相觑，和珅却立即接话："那人现居热河，去年还托人给皇上进献过鹿茸。"
这种记忆的精确对接，已经不像是普通的君臣关系，更像是大脑神经元之间的条件反射。
现代心理学称之为"共享记忆"，在权力场中，这种现象往往意味着绝对的信任与依赖。
乾隆与和珅的关系，本质上是一个衰老的帝国与它最得力的管家的关系。
当皇帝的大脑开始背叛他，和珅就成了维系权力的拐杖，可悲的是，这根拐杖最终变成了勒住嘉庆脖子的绞索。
直到乾隆咽下最后一口气，和珅才突然意识到，自己二十年来积累的权力，其实都系在一个老人的生命上，当这个生命消逝，他的末日也就到了。
乾清宫的烛火在那天凌晨终于熄灭，太监们说，乾隆最后的目光一直盯着床帐上绣的五爪金龙，手指微微颤动，像是在空中写着什么。
和珅跪在床边，额头贴着地面，没人看见他此刻的表情。
嘉庆站在阴影里，手里攥着早就拟好的圣旨，三个人的心思在那一刻交汇，又各自奔向不同的命运。
这就是权力的游戏最残酷之处，当老皇帝闭上眼睛，新皇帝要做的第一件事，就是杀死那个最了解先帝的人。
