日本作家村上春树曾说：“我的父亲是侵华日军，我从不吃中国菜，因为我觉得自己不配，我也不生孩子，因为我身上流着恶魔的血，这样的血脉必须在我这一代终结。” 村上春树1949年出生在京都，那时候日本刚从二战废墟里爬起来。他爸叫村上千秋，本来是佛教寺庙的儿子，后来当了中学语文老师。他妈来自大阪商人家庭，也教书。家里独生子就是村上，从小在兵库县长大，先是西宫市和芦屋市，后来搬到神户。环境挺安静的，学校和住宅区到处都是。他爸妈工作忙，但家里书多，文学氛围浓。村上小时候就爱看书，尤其是美国文学，凯鲁亚克和钱德勒那些。他上早稻田大学学戏剧，1968年入学，那时候反战浪潮高，他也跟着参与过一些活动。大学里认识了高桥阳子，俩人很快就结婚。 1971年婚后，他们在东京郊区开爵士酒吧，叫彼得猫。村上管调酒和放音乐，阳子管账。酒吧开了七年，客人多是年轻人。1979年，村上在看棒球赛时灵感来了，写出第一本小说《且听风吟》，获奖后关了酒吧，全职写书。早期作品像《寻羊冒险记》，混着现实和幻想，主角总在城市晃荡。1987年《挪威的森林》大卖，上千万册，让他火遍全球。他还译了不少英文书，菲茨杰拉德和欧文那些。生活低调，爱跑步，每天早起锻炼。没孩子，夫妻俩就这样过。 村上在2018年散文集《弃猫：当我谈起父亲时》里写了爸的战争经历。他爸1938年被征召，加入第16运输联队，10月到上海，主要是运补给和守阵地。部队条件差，泥路行军，缺吃少喝，好多人得病。爸讲过一次处决中国俘虏的事，士兵围着，军官用剑砍头。那是爸亲眼见的，战后偶尔提起，但没自豪感，反而像创伤。村上继续写书，2009年出《1Q84》，讲平行世界，卖得飞起。2017年《刺杀骑士团长》，挖记忆和暴力主题。2023年新书《城市与其不确定的墙》，还是孤独幻想风。他不光写小说，还公开谈历史。2015年采访，说日本该为二战道歉，直到被谅解。 2019年《弃猫》出后，媒体围着他问，他强调面对过去重要。日本国内争议大，有人说他卖国，但他坚持。生活上，他东京郊区住，早起跑步，沿河道练体能。老婆阳子一直陪着，没后代。资助亚洲文学翻译，推文化交流。没设什么基金，但捐钱支持和平项目。近年减少露面，专心写稿。作品总提醒战争坏处，呼吁对话。村上对历史的看法影响了他的创作风格。他书里常有孤独主角，背景隐约带战争影。爸的经历让他意识到，个人记忆连着大时代。
